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CAPITULO1I

En el enorme cobertizo del muelle, atestado de cestos y maletas e
interceptado por pasamanos que conducen hasta los buques que hay a ambos
costados, una banda de musica esta interpretando una chillona melodia
hawaiana; las gentes danzan por entre las pilas de cajas y batiles. Hay gran
abundancia de uniformes color caqui y numerosos jovenes estan agrupados
riendo y charlando en voces exaltadas por la emocién. A la luz pardusca del
muelle, repleto de hileras de cajas amarillas, barriles y sacos, invadido por el
barullo de las grias, entre las que serpentea la alegre y trivial tonada
hawaiana, se ve gran profusion de vestidos alegres, sombreros femeninos de
brillante colorido y pafiuelos blancos.

El eco retumbante del silbido del buque ahoga todos los demas sonidos.

Cuando este se apaga, el alboroto de las despedidas se eleva agudamente.
Los pafiuelos blancos se agitan a la luz pardusca del cobertizo. Los cabos
rechinan en las poleas mientras se izan los pasamanos.

De nuevo en el embarcadero se produce un revuelo de pafuelos blancos,
vitores y trajes alegres. Sobre la construccion del muelle se despliega una
bandera triunfante contra el firmamento celeste de la tarde.

Los edificios de Nueva York, amarillo rosaceos y purpura amarillentos, se
elevan en una piramide sobre manchas oscuras de humo flotando encima del
agua, que se une a tierra por medio de las negruzcas curvas de los puentes.

De vez en cuando llega una rafaga salada del mar en la fresca brisa del
puerto.

Martin Howe esta de pie en la popa que se mece con el vibrante impulso de
la hélice.

Un chico que se encuentra junto a €l se vuelve y le pregunta con voz
temblorosa:

—¢Es tu primera travesia?
—Si... ¢ También la tuya?

—Si... jamas me vino la idea de que a los diecinueve afios estaria
atravesando el Atlantico para ir a una guerra en Francia.

El muchacho se detuvo bruscamente y se sonrojo; luego, tragando saliva,
afiadio:

—Debe de ser la hora del almuerzo.



iDios ampare al kaiser Bill!

El vie-e-ejo Tio Sam

tiene la caballeria,

tiene la infanteria,

tiene la artilleria.

iY asi, voto a Dios, iremos todos a Alemania!
iDios ampare al kaiser Bill!

Las ventanas de la sala de fumar se cubren con unas cubiertas de hierro
para impedir que asome ninguna luz. El ambiente, por tanto, esta denso con el
humo del tabaco y el olor a cerveza y champafia. En un angulo, unos hombres
sin chaqueta estan jugando al poquer. Todas las sillas estan ocupadas por
jovenes sentados con las piernas extendidas, siguiendo con sus pies el compas
y aporreando las mesas con los pufios hasta hacer brincar las botellas.

ijDios ampare al kaiser Bill!

El color del cielo y el mar es gris irisado. Martin esta tendido en la cubierta
de proa del buque, junto a un libro cerrado. Jamas se habia sentido tan feliz. El
futuro no tiene significado alguno para él, el pasado tampoco significa nada.
Toda su vida se ve borrada por la grisacea languidez de las aguas y el suave
oleaje en torno a la proa del buque, mientras este surca el anchuroso mar en
direccion al este. La tibia humedad de la corriente del Golfo empapa sus ropas
y los mechones que le caen sobre la frente. En torno al buque hay varias
marsopas brincando perezosamente en la marejada y unos peces voladores
deslizandose de una ola grisacea a otra, mientras la proa se iza y se hunde
suavemente al compas ondulante de las olas que se rompen contra el casco.

Martin se ha quedado dormido. Como a través de infinitas brumas
grisaceas, reflexiona acerca de los intensos odios y los desesperados anhelos
de su vida. Ahora parece que ha pasado pagina y que ante sus o0jos se extiende
una hoja limpia y en blanco. Por fin han sucedido cosas.

Y muy débilmente, como musica que se escucha a través del sonido del
agua al atardecer, confundiéndose en extrafias armonias, sus antiguas
consignas le rondan un poco la mente. Como la roja llama del crepusculo
prendiendo fuego al cielo y mar irisados, la vieja exaltacién, la vieja llama que
consumiria todas las mentiras del mundo hasta reducirlas a cenizas, el
trompetazo bajo el que se desplomarian las murallas de Jericd, se agita y anida
en las entrafias de su oscura languidez. La proa se iza y se hunde suavemente
al compas ondulante de las olas que se rompen contra el casco, mientras el
vapor surca el anchuroso mar de la corriente del Golfo, en direccién al este.



—¢Ves a ese tipo, a ese sujeto con el sombrero de paja? Anoche perdio
quinientos dolares jugando a los dados.

—iMenudas apuestas!

Es casi de noche. Cielo y mar resplandecen envueltos en un tono rosado,
oscurecido por el oeste en un frio verde azulado. En un extremo de la cubierta
hay un grupo de hombres formando un circulo en torno a uno que agita los
dados con un extrafio temblor nervioso, hasta lanzarlos rodando por la cubierta
con un chasquido de los dedos.

—Ha salido el siete.

Del salon de fumar proviene un sonido de voces cantando y vasos
golpeados sobre las mesas.

Vamos a la feria de Hamburgo,

a ver el elefante y el canguro salvaje,
e iremos todos juntos,

haga bueno o haga malo,

ipara ver el maldito espectaculo!

Un joven esta sentado en el sofa haciendo tintinear el hielo en su vaso de
whisky con soda, mientras dice:

—No pueden hacer nada contra este nuevo gas... Te corroe los pulmones
como si estuviesen podridos dentro de un cadaver. En los hospitales, se limitan
a sostener a los pobres diablos contra una pared y los dejan morir. Dicen que
su piel se torna verde y que tardan de cinco a siete dias en morir, cinco o siete
dias asfixiandose lentamente.

—iOh!, pero a mi me parece espléndido —dijo ella esbozando una sonrisa
y mostrando una dentadura blanca y regular como las de la vitrina de un
dentista— que ustedes hayan venido hasta aqui para ayudar a Francia.

—Tal vez sea solo por curiosidad —murmur6 Martin.

—iOh, no...! Es demasiado modesto... Lo que quise decir es que me
parece espléndido que hayan comprendido los puntos en cuestion... Ese es mi
parecer. Dije a papa que yo debia venir a aportar mi granito de arena, como
dicen los ingleses.

—¢Qué va usted a hacer?

—Algo en Paris. No lo sé exactamente, pero le aseguro que sera algo de
provecho. —Le sonrioé de manera provocativa—. De haber nacido hombre, ya
me habria echado el fusil al hombro el primer dia; vaya que si.



—Pero entonces los acontecimientos todavia no estaban... claros —se
aventuro a decir Martin.

—No era necesario que lo estuviesen. Odio a esos salvajes. Siempre he
sentido odio por los alemanes, su lengua, su pais, todo lo que se refiere a ellos.
Y, después de haber cometido tantas barbaridades...

—NMe pregunto si sera todo verdad...

—iVerdad! Por supuesto que todo es verdad, y mucho mas que no han
publicado, porque a la gente le da vergiienza decirlo.

—Han ido bastante lejos —repuso Martin soltando una carcajada.

—Si todavia quedan algunos después de la guerra, deberian ser
cloroformizados... Y, verdaderamente, no creo que sea patriotico ni caritativo
tomarse las atrocidades tan a la ligera... Pero, de veras, debe disculparme si le
parezco incorrecta; me excito y sulfuro tanto cuando pienso en esas cosas tan
terribles... Me sacan de quicio; estoy convencida de que, en el fondo, a usted
le ocurre lo mismo... Cualquier persona sensible se sentiria igual.

—Solo que yo dudo...

—iPues con eso les hace el juego a ellos...! jOh, Dios mio! Tan solo de
pensarlo, me pongo fuera de mis casillas. —Se llevd su pequefia mano
enguantada a su sonrosada mejilla con un gesto de horror y se acomodo en su
silla de cubierta—. De veras, no deberia hablar de ello. Cuando lo hago,
pierdo el control. Los odio tanto, que me pongo enferma... jLos muy canallas!
jLos muy hunos! Déjeme que le cuente una historia... Sé que hara que le
hierva la sangre. Ademas, es completamente auténtica. La oi, antes de
abandonar Nueva York, de labios de una chica que es realmente la mejor
amiga que tengo en el mundo. Ella la oy6 de una amiga suya que la habia oido
directamente de labios de una pequefia muchacha belga, pobrecita, que estaba
en aquellos dias en el convento...

—iOh!, no sé por qué se toman tantas molestias en hacerlos prisioneros; yo
los mataria a todos como si fuesen perros rabiosos.

—¢Cual es esa historia?

—iOh!, no puedo contarla. Me afecta demasiado... No, eso es una
tonteria; debo empezar a enfrentarme con las realidades... Los ulanos
irrumpieron en ese convento justamente cuando los alemanes se apoderaron de
Brujas... Pero creo que fue en Lovaina, no Brujas... Tengo una memoria
terrible para los nombres... Bien, atacaron el convento y cogieron a todas esas
desdichadas e indefensas muchachas...

—FEsta sonando la campana de la cena.



—iOh, asi es! Debo ir corriendo a cambiarme. Tendré que contarselo mas
tarde...

Con los ojos semicerrados, Martin observd el revuelo del vestido y los
tacones de los diminutos y pulcros zapatos blancos, bajando airosamente por
cubierta.

De nuevo en la sala de fumar. Tintineo de vasos y charla en tono
confidencial. Dos hombres estan hablando por encima del borde de sus vasos.

—NMe han dicho que Paris es una ciudad de espanto.

—Antes de la guerra, era el sitio mas inmoral del mundo. Alli hay casas
donde... —bajo el tono de su voz hasta reducirlo a un murmullo, y el otro
estallo en estrepitosas carcajadas.

—Pero la guerra ha puesto punto final a todo eso. Me han dicho que los
franceses se han regenerado positivamente.

—Dicen que la escasez de comida es algo terrible, que es imposible
conseguir alimentos como Dios manda. Hasta comen carne de caballo.

—:Oiste lo que decian aquellos tipos acerca del nuevo gas? Parece
espantoso, jverdad? Las balas me traen sin cuidado, pero eso me pone los
pelos de punta... Las balas no me importan un comino, pero ese gas...

—Por eso muchos disparan contra sus amigos después de que estos han
aspirado las emanaciones de ese gas...

—iEh!, vosotros, ¢qué os parece si echamos una partida de péquer?
Salta el tapon de una botella de champainia.

—jCaramba, no me lo tiréis encima!

—¢Adonde vamos, muchachos?

Vamos a la feria de Hamburgo,

a ver el elefante y el canguro salvaje,

e iremos todos juntos,

haga bueno o haga malo,

ipara ver el maldito espectaculo!

CAPITULO 11

Antes de irse a acostar, Martin habia visto los faros emitiendo sefiales a la



entrada de la Gironde y se habia llenado los pulmones con el viento fresco y
vagamente perfumado que provenia de tierra. El sonido de las clamorosas
sirenas de los remolcadores le habia despertado. Oyé ruido de pisadas en
cubierta. En sus oidos sono el estridente plafiido de una grua y el grito gutural
de unos hombres izando algo al unisono.

A través de su portilla vio, en el todavia palido amanecer, las rojizas aguas
de un rio sobre el cual flotaban barcas de vela pintadas de negro, asi como
algunos vapores de un disefio desconocido para él. Aspir6 nuevamente el
nuevo e indefinido aroma procedente de tierra.

Una vez en cubierta, envuelto en la fresca brisa, contemplo a la palida luz
una hilera de viviendas situadas mas alla de los bajos edificios del muelle,
viejas casas grises de cuatro plantas con tejados de ladrillo y balcones de
intrincada obra de hierro, cuidadosamente forjado por artesanos muertos desde
hacia muchos afios, en curvas y espirales habilmente moldeadas.

Los hombres de las ambulancias, algunos vestidos de uniforme y otros no,
caminaban por las grises calles de Burdeos en direccion a la estacion. En una
ocasion, una mujer aparecié en una ventana gritando: «Vive I’Amérique!» y
arroj6 afuera un manojo de rosas y margaritas. Cuando se disponian a doblar
la esquina, un hombre de levita corri6 hacia ellos y coloco6 su propio sombrero
sobre uno de los americanos que llevaba la cabeza descubierta. Frente a la
estacion, mientras aguardaban al tren, se sentaron en torno a las pequefias
mesas de los cafés, recostandose comodamente en la temprana claridad del
dia, bebiendo cerveza y cofiac.

Los vagones eran estrechos, por lo que estaban todos apifiados con las
rodillas fuertemente apretadas; y en el exterior, deslizandose frente a ellos,
campos azul verde, alamos surgiendo en medio de la bruma matutina y
amplias extensiones de amapolas. Amapolas escarlatas, margaritas y azulejos
blancos, y las casitas de campo cubiertas de tejados de ladrillos rojos y paredes
blancas, todo ello destacandose contra un panorama de cercas y campos
verdemar. Tours, Poitiers, Orléans. Los nombres de las estaciones evocaban
antiguas guerras y las extensiones de amapolas escarlatas parecian la sangre de
los combatientes muertos a través de la historia. Por fin, al anochecer, Paris; y,
al atravesar un puente sobre el Sena, un vistazo a las dos torres enlazadas de
Notre-Dame, gris rosaceas en la pardusca bruma del rio.

—Oye, estas mujeres de aqui me irritan.
—¢Qué quieres decir?

—Bueno, yo estaba en el Olympia con Johnson y esa pandilla. Alli no
cesan de importunarte. Habia oido decir que Paris era inmoral, pero no supuse
que seria asi.



—Es la guerra.

—Pero la tia con la que fui...

—¢Por qué no pasaste la noche con ella?

—Me sentia asqueado, y entonces me serené.

—Deberias tomar precauciones.

—Desde luego. De todos modos, es repugnante, ;no crees?

—Parece como si todas las mujeres que ves por la calle fuesen rameras. No
obstante, hay que reconocer que son atractivas.

—A King y su pandilla van a enviarlos de regreso a los Estados Unidos.
—jCaramba! Han estado borrachos desde que abandonaron el vapor.

—Ayer noche armaron la gresca en Maxim’s. Intentaron reformar el local y
vino la policia. Estaban todos como cubas y pretendian obligar a todo el
mundo a cantar el Star Spangled Banner.

—iQué estupidez!

Martin Howe tomo asiento en una mesa sobre la acera, bajo el toldo
castaio de un restaurante. Frente a él, la frondosidad del Jardin del
Luxemburgo resplandecia en todo su verdor sobre las amplias avenidas de
azulada sombra, bafiadas por los ultimos rayos de sol de un transparente
topacio. Sobre las aceras frente a las casas color malva, se alzaban los
quioscos con anuncios en brillantes tonos naranja, azul y bermellon. En medio
del tridangulo formado por las calles y el jardin, habia una charca redonda de
agua de color jade. Martin se recosto en su silla contemplando el panorama
con los ojos entornados y aspirando profundamente de vez en cuando el olor
rancio de Paris, que se confundia con la suave frescura de las fresas silvestres
que tenia en un plato ante él.

Mientras miraba al frente, dos figuras atravesaron su campo visual. Una
mujer, con el rostro cubierto por un velo negro de seda, estaba ayudando a un
soldado a tomar asiento en la mesa de al lado. Martin se encontré observando
fijamente un rostro, un rostro que todavia conservaba la redondez de la
adolescencia. Entre los ojos castafio claro, donde debiera estar la nariz, habia
una pieza negra triangular que terminaba en cierto artilugio mecanico con
pequefias y relucientes varillas negras de metal, el cual ocupaba el lugar de la
mandibula. Martin no podia apartar la vista de los ojos del soldado, los cuales
parecian los de un animal herido, llenos de humilde consternacion. Alguien le
tird de la manga y Martin se volvio, sibitamente asustado.

Una anciana con la espalda encorvada le estaba ofreciendo flores con una
torpe reverencia.



—Solo una rosa, para que le dé buena suerte.
—No, gracias.

—Le traera felicidad.

Martin tomo un par de las rosas mas encarnadas.
—:Entiende usted el lenguaje de las flores?
—No.

—Yo se lo ensefiaré... Muchas gracias...

Afiadi6 unas cuantas margaritas grandes a las rosas encarnadas que él
sostenia en la mano.

—Estas le traeran amor... Pero otro dia le ensefiaré el lenguaje de las
flores, el lenguaje del amor.

Tras una nueva reverencia, empezo a abrirse paso por entre las mesas de la
acera, haciendo sonar la plata que sostenia en la mano.

Martin se meti6 las rosas y margaritas en el cinturén de su uniforme y se
quedo sentado frente a la llama verde de la copita de Chartreuse que tenia ante
él, contemplando los jardines, donde el anochecer estaba tornando las hojas
azuladas y del color del espliego, y las sombras se oscurecian hasta hacerse
gris purpura y negras. De cuando en cuando dirigia una mirada furtiva,
avergonzado, al hombre sentado en la mesa de al lado. Cuando el restaurante
cerro sus puertas, camino por las oscuras calles en direccion al rio, escuchando
las risas y conversaciones, que brotaban alegres como el vino espumoso de
Borgofia en la noche purpura estival.

Pero, dondequiera que su vista se posaba, en los rostros afables de los
jovenes, en las provocativas miradas de las mujeres, veia los ojos pardos y
heridos del soldado, y la pieza triangular que ocupaba el lugar de la nariz.

CAPITULO III

La estacion de Epernay estaba destrozada; el palastro ondulado del techo
caia en tiras sobre los desmoronados muros de ladrillo.

—Dicen que anoche llegaron los alemanes. Mataron a un gran numero de
licenciados.

—FEse es el rio Marne.

—iDiantre! ¢Es cierto? Deja que me acerque a la ventana.



El vagon de tercera, circulando a sacudidas sobre una rueda achatada,
estaba lleno de un olor a sudor y vino agrio. Afuera, verde amarilla y azul
amarilla, atravesada por largas procesiones de alamos, resplandeciente con el
bermellon y el carmin de las amapolas, pasaba deslizandose la campifia. En
una estacion donde el tren se detuvo en un apartadero, se oia un sonido tenue y
cavernoso: eran los cafiones.

La Croix de Guerre habia sido entregada aquel dia en el parque de
automoviles de Chalons. Una cena extraordinariamente copiosa habia sido
dispuesta sobre mesas de madera en el estrecho barracon mévil, y durante el
postre el general se habia paseado entre ellas para beber una copa de
champafia a la salud de todos los presentes. Los soldados lucian su mejor
uniforme y sudaban profusamente en el angosto edificio, debido al vino, a la
champafia y al espeso guisado, fuertemente sazonado, que habia constituido el
plato principal.

—Todos formamos una gran familia —dijo el general desde el ultimo
extremo del barracon—, por Francia.

Aquella noche, Martin se desperté bruscamente con el silbido de una
sirena y se incorpord temblando en su litera, sin saber con exactitud donde se
hallaba. Semejante al grito de una mujer en una pesadilla, el silbido de la
sirena se hizo mas y mas agudo, para luego disminuir su volumen y
desvanecerse lentamente.

—No enciendas ninguna luz. Son aviones alemanes.

Afuera, la noche era fria y estaba débilmente iluminada por una luna
menguante.

—iFijaos en la metralla! —exclamo alguien.

—Por su sonido, se diria que los alemanes llevan un motor Mercedes —
dijo otro.

—He oido decir que el otro dia uno de sus aviones estuvo persiguiendo a
una ambulancia por una carretera recta, durante diez millas, con el fin de
ametrallarla. El conductor consiguié huir, pero mas tarde sufrio un shock.

—:De veras?
—Yo voy a acostarme. jDios mio, qué frias son estas noches francesas!

La espesa lluvia repiqueteaba incesante y acompasadamente sobre el tejado
del pequefio cenador. Martin se acomodo sobre la rustica mesa de madera,
apoyo la barbilla en sus manos entrelazadas y se puso a observar, a través de
las tintineantes gotitas de lluvia, el extremo opuesto del jardin cubierto de
maleza, donde, bajo un techo de lona, los cocineros se paseaban de un lado
para otro frente a un par de calderas negras y humeantes. Por entre el fresco



aroma de las hojas sacudidas por la lluvia, llegaba un grasiento olor a sopa.
Martin pensaba en las alegres fiestas matrimoniales que debieron de celebrarse
bebiendo y bailando en este jardin antes de la guerra y en los enamorados que
debieron de sentarse en este mismo cenador, con sus tostadas mejillas
rozandose y enlazando sus manos encallecidas por la labor en los campos. A
sus espaldas, un hombre irrumpi6 en el cenador y se detuvo sacudiéndose con
la gorra el agua de su uniforme. Su cabello, rojizo, estaba himedo y aplastado
en pequefios mechones sobre la frente, una frente que era el entablamento de
un rostro resuelto y como esculpido en piedra.

—iHola! —dijo Martin volviendo la cabeza para mirar al recién llegado—,
ceres de la seccion 24?

—Si... ¢Has leido alguna vez Alicia en el pais de las maravillas? —
pregunt6 el empapado sujeto, sentandose de pronto a la mesa.

—<Claro que si.
—:No te recuerda a todo esto?
—:Qué?

—Todo este asunto de la guerra. Siempre pienso que voy a tropezarme con
aquel conejo que ponia mantequilla a su reloj en cada esquina.

—Fra mantequilla de 1a mejor calidad.
—FEso es lo condenado del asunto.

—¢Cuando se marcha de aqui tu seccion? —inquiri6 Martin, reanudando
la conversacion tras una breve pausa en que ambos se habian quedado
contemplando la lluvia.

Se oia casi incesantemente el estrépito de los camiones que pasaban por la
carretera situada tras el café, y el incierto deslizar de sus ruedas por los
charcos de lodo a la entrada de la poblacién.

—¢Como diablos quieres que lo sepa?

—FEsta mafiana alguien fue informado de que mafiana partiriamos para
Soissons.

Las palabras de Martin concluyeron en un murmullo que expresaba su
escasa conviccion.

—Desde luego, todo esto es distinto a lo que habias supuesto, ;me
equivoco?

Se quedaron mirandose mutuamente mientras gruesas gotas caian, a través
del agujereado techo, sobre la mesa o salpicaban frias sus rostros.



—¢Qué opinas de todo esto? —pregunto de repente el empapado sujeto,
bajando la voz y adoptando un tono confidencial.

—No lo sé. Nunca supuse que resultaria tal y como nos habian contado...
Las cosas no suelen suceder asi.

—Pero no podias imaginarte que seria asi..., como Alicia en el pais de las
maravillas, semejante a una maliciosa pantomima en el Drury Lane, como la
polvorienta frivolidad del circo Barnum & Bailey.

—No, pensé que seria espeluznante —repuso Martin.

—iPiensa, hombre, piensa en todos los mares de mentiras que han debido
fraguarse a través de todos los tiempos para hacer que todo esto fuese posible!
Piensa, particularmente, en esta cosecha de mentiras tan habilmente sonsacada
a la prensa y al pulpito. ;No te da vértigo?

Martin asintio.

—Las mentiras son como un jugo pegajoso que se extiende sobre el
universo, un papel cazamoscas, vivo y creciente, para atrapar y pegarle las alas
a cada alma humana... Y el murmullo insignificante e inutil de las gentes
honestas, liberales y caritativas, ;no te recuerda al débil e insignificante sonido
que hacen las moscas cuando son atrapadas?

—Estoy de acuerdo en que el sonido débil e insignificante es una estupidez
—dijo Martin.

Martin cerré de golpe la capota del vehiculo y se enderezd. Un frio reguero
de lluvia se deslizaba por las mangas de su impermeable y caia goteando de
sus manos grasientas.

La infanteria desfil6 frente a él, el frio fulgor de la lluvia salpicando los
cascos grises, los cafiones de los fusiles, las correas del equipo. Rostros
enrojecidos y sudorosos, inclinandose bajo los pesados cascos, agachados
hacia el suelo por sostener el peso del equipo; las filas y grupos de rostros eran
la uUnica nota calida en medio de la desolacion de barro negruzco, de cuerpos
encorvados cubiertos de lodo y del cielo chorreante del color del fango. En el
frio y descolorido paisaje, eran como los rostros débiles y delicados de los
nifios, tiernos y sonrosados bajo las salpicaduras de barro y el vello que cubria
sus barbillas.

Martin se frot6 la cara con el dorso de la mano. Su piel también era asi,
suave como los pétalos de una flor, suave y calida entre todo este fango
encharcado, en medio de todo este duro acero cubierto de barro.

Se apoy6 contra el costado del vehiculo, con los oidos repletos del pesado
caminar, del ruido de las armas, de botas cubiertas de lodo chapoteando en los
charcos, y se quedd contemplando las interminables filas de rostros pasando



de largo, los rostros inclinados sobre las enfangadas botas que se alzaban y se
hundian en el lodo negruzco del camino, batiéndolo hasta convertirlo en
espuma.

El jardin del maestro de escuela estaba lleno de rosas tardias y clavelones
resecos y descoloridos por la espesa capa de polvo que los cubria. Junto al
enrejado, del color de la enredadera, que separa al jardin del camino, habia una
mesa verde y algunas sillas de junco. El maestro de escuela —habia algo
deliciosamente dieciochesco en el corte de sus pantalones y en sus pantorrillas
enfundadas en gruesos calcetines de jugador de golf— los condujo hasta el
jardin sosteniendo en la mano una jarra marrén de vino. Martin Howe y el
muchacho de pelo negro y tez tostada, de Nueva Orléans, que era su
compafiero de ambulancia, le siguieron. Luego apareci6 una mujer de baja
estatura y cabellos grises, envuelta en una toquilla de lana rosa, que traia
consigo una bandeja con vasos.

—En el Verdunois, nuestro vino no es muy bueno —dijo el maestro
indicandoles que tomaran asiento—. Es frio y ligero como nuestro clima. A su
salud, caballeros.

—A la salud de Francia.
—A la salud de América.
—Y abajo los alemanes.

En la palida y amarillenta luz que se filtraba entre las nubes que se
deslizaban por el firmamento, el vino tenia el frio resplandor de los diamantes
amarillos.

—ijAh!, debieran haber visto la carretera en 1916 —dijo el maestro,
pasandose una mano por sus lacrimosos ojos azules—. Eso, saben?, es la
Voie Sacrée, el camino sagrado que salvo a Verdun. Durante todo el dia
subieron por él dobles hileras de camiones repletos de municiones,
ravitaillement y hombres.

—iOh, los pobres muchachos; vimos subir a tantos...! —se oy0 en la voz,
seca como el susurro del viento en los pampanos, de la vieja y canosa mujer,
que estaba de pie, apoyada en la silla del maestro de escuela y mirando a
través de una rendija en el enrejado hacia la carretera llena de baches y
cubierta de polvo—; y jamas vimos regresar a ninguno de ellos.

—Lo hicieron por Francia.

—Pero esta era una poblacion agradable antes de la guerra. El courrier des
postes solia decirnos que, desde Verdun a Bar-le-Duc, no habia poblacion mas
pulcra y con tan hermosos pomares como esta —dijo la anciana, inclinandose
afanosamente sobre el hombro del maestro, uniéndose a la conversacién.



—La fruta sigue siendo muy buena —dijo Martin.

—Pero ustedes, los soldados, la roban —declar6 la anciana alzando los
brazos—. No nos dejan nada, nada.

—No nos importa —dijo el maestro—; todo lo que tenemos es producto de
nuestra tierra.

—Entonces, nos moriremos de hambre...

Al hablar la mujer, los vasos temblaron sobre la mesa: un camién paso de
largo con un estrépito de pesadas ruedas y el rechinar de los cambios de
marcha.

—iOh, Dios bendito! —exclamé la anciana, observando la carretera con
expresion de terror y parpadeando ante la espesa polvareda.

Lenta y estruendosamente pasaron camion tras camion, en medio del
estrépito de pesadas ruedas, el rechinar de los cambios de marcha y la
vibracion de los motores. L.os hombres apretujados en su interior se asomaban
por entre las cubiertas de lona para saludar con la mano y vociferar.

—iOh, pobres muchachos! —dijo la anciana retorciéndose las manos y con
la voz ahogada por el estruendo y el vocerio.

—No deberian destruir la propiedad de esa forma —dijo el maestro—. El
afio pasado fue espantoso. Se produjeron varias insurrecciones.

Martin permanecié sentado, su silla inclinada hacia atras, con las manos
temblando, contemplando fijamente y con los labios apretados a los hombres
que pasaban de largo en los estrepitosos y vibrantes camiones. En su mente
aparecio una palabra: «chirriones».

Los hombres de algunos camiones estaban borrachos y cantaban agitando
sus bidones en el aire, gritando a los transeuntes y profiriendo todo tipo de
exclamaciones: «jVete al frente!», «jA las trincheras con ellos!», «jAbajo la
guerral». Otros estaban sentados en silencio, sus caras, cubiertas de polvo,
semejantes a las de un cadaver. Martin los estuvo observando a través de la
abertura en el enrejado, viendo caras inteligentes, caras hermosas, caras
brutalmente alegres y caras miserables como las de los borrachos cuando se
lamentan.

Por fin paso el tltimo convoy y el polvo volvié a posarse sobre la carretera
llena de baches.

—iOh, pobres criaturas! —exclamo6 la anciana—. Saben que van a la
muerte.

Todos procuraron disimular su turbacion. El maestro escancioé mas vino.



—Efectivamente —dijo Martin—, hay unos hermosos pomares en las
colinas de estos contornos.

—Deberian ver las ciruelas en saz6n —dijo el maestro.

Un hombre alto y con barba, cubierto de polvo hasta las pestafias y vestido
con el uniforme de comandante, entr6 en el jardin.

—iMis queridos amigos! —dijo, y estrech6 la mano del maestro y la
anciana, y saludé a los dos americanos—. No podia pasar por aqui sin
detenerme un instante. Nos dirigimos a una ofensiva. Nos cabe el honor de
adelantarnos.

—Tomara un vaso de vino, ¢no es asi?
—Con gran placer.

—Julie, ve en busca de una botella; ya sabes a cual me refiero... ;Como
esta la moral?

—Perfectamente.
—Me parecio que estaban algo disgustados.

—No... Siempre sucede lo mismo... Estan gritando a unos gendarmes.
Desde luego, les estaria bien merecido que ahorcaran a unos cuantos, los muy
cochinos.

—Todos sus soldados estan en contra de los gendarmes.
—Asi es. Combatimos contra el enemigo, pero odiamos a los gendarmes.

El comandante se froté las manos, se bebi6 el vino de un trago y se puso a
reir.

—iAh! Ahi esta el siguiente convoy. Debo irme.
—Buena suerte.

El comandante se encogio de hombros, salud6 chocando los talones Yy,
sonriendo, al llegar a la verja del jardin desaparecio.

De nuevo, la calle del pueblo se vio invadida por el estrépito y rugido de
los camiones, rebosante de un furor de ruedas y gritos de borrachos.

—iEh, vosotros, dadnos un trago!

—Somos el convoy de lujo, eso es lo que somos.

—iAbajo la guerra!

Y la anciana de cabellos grises dijo, retorciéndose las manos:

—iOh, pobres criaturas, saben que van a la muerte!



CAPITULO IV

Martin, envuelto en su saco de dormir sobre el suelo del henil deshabitado,
se desperto sobresaltado.

—iEh, Howe! —Tom Randolph, acostado junto a él, le estaba apretando la
mano—. Creo haber oido pasar volando una bomba.

Tras pronunciar estas palabras, se oy0 un clamor agudo y arreciante,
seguido de una explosion que sacudioé el granero. Sobre el rostro de Martin
cay6 un poco de tierra.

—Eh, chicos, eso ha sido condenadamente cerca —dijo una voz que se
alzaba desde el suelo del granero.

—Sera mejor que vayamos a la cantera.
—iMaldita sea! jEstaba completamente dormido!

Se oy0 un violento estrépito sobre sus cabezas y el resoplido trepidante de
una explosion.

—iCaray! Eso fue en la casa, detras de nosotros...
—Huelo a gas.

—FEs carburo, idiota.

—Uno de los franceses dijo que era gas.

—Esta bien, chicos, poneos vuestras mascaras.

En el exterior, un olor malsano y aspero se mezclaba extrafiamente con el
fresco aroma de la noche, melodiosa con el murmullo del riachuelo que
atravesaba el valle por donde estaba situado el granero. Un grupo de hombres,
en cuclillas y semidesnudos, se acurrucaron en una cantera junto al camino y
se pusieron a observar los destellos en el firmamento, hacia el norte, donde la
artilleria mantenia un continuo redoble a lo largo de las lineas de combate. Las
bombas pasaban zumbando sobre ellos en intervalos de dos minutos, yendo a
estallar violentamente en el poblado al otro lado del valle.

—Maldita estupidez —murmuré Tom Randolph con su pronunciado
acento surefio—. ;Por qué no se van a dormir, esos condenados artilleros, y
nos dejan dormir tranquilos...? Deben de estar tan cansados como nosotros.

Una bomba estallé6 en una casa sobre la cima de la colina frente a ellos,
produciendo un resplandor que se destacaba contra el estrellado cielo



nocturno. En medio del silencio que siguio, llegd hasta ellos el grito afligido
de un hombre.

Martin se sent6 en los escalones del refugio subterraneo, alzando la mirada
a través del destrozado tronco de un arbol, en cuya copa flotaban algunas tiras
de corteza contra el cielo color malva del ocaso. En la quietud, oia las voces
de los hombres mas abajo, charlando en la oscuridad, y el sonido de alguien
silbando mientras trabajaba. De cuando en cuando, semejante al torpe vuelo de
un pajaro, surcaba el aire una bomba de gran calibre y, después de que su
zumbido se hubiera desvanecido totalmente, llegaba el estruendo de la
explosion. Esas enormes moles volando en todo lo alto por el anochecer, ahora
por un lado, ahora por el otro, le recordaban el juego del volante. A Martin le
proporcionaban cierta agradable sensacion de seguridad, como si se hallara
debajo de una especie de puente sobre el cual circularan furiosamente unos
furgones en una y otra direccion.

El médico encargado del puesto subio y se sentd junto a Martin. Era un
hombre pequefio, de tez tostada y finos bigotes que se curvaban como las astas
de un buey de larga cornamenta. Se puso de puntillas sobre el escalon
superior, mirando en todas direcciones con aire de dominio, y luego volvio a
sentarse y comenzo a hablar atropelladamente.

—FEstamos exactamente a cuatrocientos cinco métres de los alemanes... A
quinientos métres de aqui hay unos hombres bebiendo cerveza y exclamando:
«Hoch der Kaiser!».

—Supongo que lo mismo que nosotros exclamamos: «Vive la
République!».

—¢Quién sabe? Pero esto esta muy tranquilo, ¢no le parece? Mas tranquilo
que Paris.

—Fl cielo esta muy hermoso esta noche.

—He oido decir que hoy estan bombardeando el Etat-Major. Malditos
embusqués; les hara bien un poco de su propia medicina.

Martin no respondio. Mentalmente estaba recorriendo los cuatrocientos
cinco métres que los separaban del primer puesto de escucha aleman. Pasada
la galeria, estaban las letrinas, de las que un soplo de viento hacia llegar, de
cuando en cuando, un olor nauseabundo. Luego estaba el techo de hojalata,
que constituia el cobertizo del cocinero y que parecia haber sido estrujado
como por una mano. Eso estaba situado justamente tras la segunda linea de
trincheras que serpenteaban entre grandes abscesos de tierra humeda y
revuelta, a lo largo de la cima de un pequefio monticulo. Hace unos dias habia
estado alli, trepando por la grasienta tierra donde la tripa se habia hundido,
para contemplar desde el nivel del suelo, durante uno o dos angustiosos



minutos, la marafia de trincheras, asi como la tierra gangrenada y repleta de
hoyos que se extendia hacia las avanzadas alemanas. Y a lo largo de todas esas
heridas desperdigadas en la inmunda tierra, habia hombres, piernas y pies
enormes por los coagulos y coagulos de arcilla que los cubrian, hombres de
rostro verde grisaceo con las cicatrices de la fatiga, el temor y el hastio, al
igual que las trincheras y los agujeros de las bombas habian marcado la ladera
hasta hacerla irreconocible.

—Aqui estamos tranquilos —volvio a decir el médico—. No se ha
presentado un solo caso grave en todo el dia.

—Ahi arriba, en un lugar en la linea del frente, han plantado ruibarbo... Ya
sabe, donde la ladera comienza a hacerse pedregosa.

—Lo hicieron los alemanes... Nosotros nos apoderamos hace dos meses
de esa vertiente... ;Qué tal crece?

—Dicen que el gas arruga las hojas —dijo Martin riendo.

Se quedo largo rato observando las pequefias filas de nubes que empezaban
a cubrir el cielo, semejantes a los volantes del vestido de una mujer. ; Acaso no
era posible, se preguntaba repetidamente, que el cielo fuese una diosa
bondadosa que se agacharia suavemente, desde los espacios infinitos, para
alzarlo hasta su pecho, donde €l se recostaria entre los volantes de nubes de
borde ambarino, para desde ahi arriba contemplar la bola giratoria de la
Tierra? Tal vez si se hallara lo bastante lejos como para desprenderse de la
pestilencia del dolor, pudiese incluso descubrir su belleza.

—Resulta curioso —dijo de pronto el pequefio médico— observar que,
tanto en nuestra mente como en todo lo demas, estamos mucho mas cerca de
los alemanes que de otros seres.

—¢Se refiere a que los soldados, en las trincheras, sea cual sea el lado al
que pertenecen, estan mas apartados de sus hogares que unos de otros?

El pequeiio médico asintio.

—iDios mio, qué absurdo es todo esto! ;Por qué no podemos acercarnos y
hablar con ellos? Nadie lucha por nada... jOh, Dios, qué espantosamente
estupido es! —exclamé Martin de repente, en un arrebato que le dejaba
indefenso ante el torrente de su encendida sublevacion.

—La vida es estupida —dijo el pequefio médico, en tono sentencioso.

De pronto se produjo un estallido de ametralladoras procedente de las
lineas de combate.

—iSanto cielo! —exclam¢ el pequefio médico—. jAy, aqui habra trabajo!
Sera mejor que prepare su ambulancia, amigo mio.



Los brancardiers colocaron la camilla en la parte alta de los escalones que
conducian a la puerta del refugio y Martin se encontr6 contemplando
fijamente el rostro del herido, fino, sensible y manchado de sangre junto a la
boca. Su mirada recorrio6 los deformes bultos del uniforme salpicado de sangre
hasta que, subitamente, la apart6. En el centro del cuerpo, donde antes habia
estado la curva de la tripa y los genitales, donde los muslos habian estado
unidos al tronco por medio de fuertes musculos, habia una concavidad, un
profundo charco de sangre que brillaba tenue a los frios rayos de luz grisacea
del oeste.

La lluvia caia espesa sobre los cuarterones de la ventana de la pequefia
habitacion y se deslizaba silbando por la chimenea hasta el fuego humeante
que despedia un denso humo verdoso. Martin Howe y Tom Randolph estaban
sentados ante una mesa tosca frente a la chimenea; Tom Randolph con sus
tostadas manos de sucias ufias y la cabeza apoyada entre ellas sobre la mesa,
de forma que Martin podia observar los cabellos negros y tiesos de su
coronilla y el oscuro cogote, que desaparecia en sombras bajo el cuello de la
camisa de franela.

—iOh, Dios mio, esto es demasiado, y terriblemente absurdo! Un maldito
arreglo para suicidarse mutuamente, y no otra cosa —exclamo6 Randolph
alzando la cabeza.

—No obstante, tiene cierto caracter grotescamente jovial y estipido. Me
refiero a que, si ti fueses Dios y pudieses contemplarlo de esa forma... jOh,
Randy!, ;por qué disfrutaran tanto con el odio?

—FEs cuestion de gustos... como dijo la dama besando a la vaca.

—Pues no lo es. No es natural que la gente odie de esa forma, no puede
serlo. Incluso repugna a los perfectamente estiipidos y necios como Higgins,
que cree que la Biblia fue escrita por Dios de su pufio y letra, y que los
periodicos dicen la verdad.

—Se me revuelven las tripas, Howe, al hablar con esas mujeres que sienten
tal odio hacia los hunos, sean hembras o varones.

—Como dijo ayer el médico en P. 1., la vie es una esttpida cuestion...
—iDiablos!, asi es...

Se quedaron sentados en silencio, contemplando la lluvia repiqueteando
sobre la ventana y deslizandose en brillantes regueros de la anchura de un
dedo.

—No consigo acostumbrarme a estas francesas. —Randolph eché la
cabeza hacia atrds y se puso a reir—. Son tan terriblemente francas... ¢Te
conté lo que me sucedio en la ultima poblacidn, en la carretera hacia Verdun?



—No.

—Estaba echando la siesta bajo un ciruelo, en un paraje maravillosamente
agradable, junto a un pequefio arroyo y todo, cuando, de pronto, esa loca... Ya
sabes, la que solia tirarnos piedras desde aquella casa en ruinas, situada en la
esquina de la carretera... Bien, pues se tumba a mi lado y, sin apenas darme
tiempo a sacudirme el suefio de encima, ya esta abrazada a mi y lista para
entrar en accion. Tuve que luchar como un boxeador para librarme de ella.

—Extrafia situacion, td librandote de una mujer.

—Pero ¢no te parece curioso? De donde yo provengo, ni una mulata
borracha se comportaria de esa forma. Todas simulan rechazar tus atenciones.

Sus negros ojos resplandecian, y soltd6 una sonora carcajada que hizo
sonreir a la marchita mujer que estaba colocando una tortilla frente a ellos.

—Voila, messieurs —dijo con aire solemne, como si estuviera sirviendo
una cabeza de jabali.

Tres soldados franceses de infanteria entraron en el café sacudiéndose la
lluvia de los hombros.

—Solo pueden beber champafia, a cuatro francos cincuenta —grit6 Howe
—. Cochina noche, ;verdad?

—En ese caso, jeso es lo que beberemos!

Howe y Randolph les hicieron sitio y los soldados se sentaron a su mesa.
—¢Destino de guerra?

—iAh, la guerra!, ;qué piensan sobre la guerra? —inquirio Martin.
—¢Qué se piensa sobre la peste? Uno piensa solo en salvar el pescuezo.

—Lo curioso es que los tres salvamos juntos el pescuezo —dijo uno de los
franceses.

—Asi es: tenemos el mismo rango —dijo otro, alzando el pulgar—; fuimos
movilizados el mismo dia —y alz6 el indice—; pertenecemos a la misma
compafiia —y alzd el dedo medio—; fuimos heridos por la misma granada...
Nos evacuaron al mismo hospital; convalecimos juntos... Réformé al mismo
dépot tras las lineas de combate.

—No se les ocurrira casarse con la misma chica para redondear la cosa,
ieh? —dijo Randolph.

Todos rompieron en estrepitosas carcajadas que hicieron sonar los vasos a
lo largo del mostrador.

—No exactamente, aunque una vez estuvimos en una poblacion donde solo



habia una mujer. Para el caso, es lo mismo...
—Ustedes deben de ser Athos, Porthos y d’Artagnan.

—Mas champafia para los tres mosqueteros, madame —exclamo Randolph
en una especie de garganteo operistico tirolés.

—Esto es lo dltimo que me queda —dijo la marchita mujer colocando una
botella sobre la mesa.

—¢Es veneno?

—Es coniac y muy bueno, por cierto —dijo la mujer con rostro grave.
—C’est du cognac! Vive le roi cognac! —exclamaron todos a un tiempo.
Au plein de mon cognac

Qu’il fait bon, fait bon,

fait bon, Au plein de mon cognac

Qu’il fait bon dormir.

—iAbajo la guerra! ;Quién sabe la Internacional?

—No hagan tanto ruido, caballeros, se lo ruego —dijo la mujer marchita,
con acento plafiidero—. Ya es muy tarde. La semana pasada me multaron. La
proxima vez me cerraran el local.

La noche era negra cuando Martin y Randolph, tras prolongadas y
elaboradas despedidas, comenzaron a descender por la embarrada carretera en
direccion al hospital. Fueron tambaleandose por el resbaladizo sendero junto a
la carretera, salpicados a cada instante de lodo por los oscuros y enormes
camiones que pasaban roncando junto a ellos. Se pusieron a correr y brincar
agarrados del brazo, gritando a pleno pulmén.

Aupres de ma blonde,
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de ma blonde,
Qu’il fait bon dormir.

Un olor pestilente a sudor, porqueria y formaldehido les atenazd la
garganta al entrar en la tienda del hospital, dandoles la sensacion de hallarse
rodeados de cuerpos febriles que yacian retorciéndose de dolor.

—Un coche para La Bassée, ambulancia 4 —dijo el ordenanza.

Howe se levant6 de la camilla del hospital y se meti6 apresuradamente los
faldones de la camisa de franela en los pantalones, se puso la chaqueta y se
dirigi6 a tientas hasta la puerta, tropezando con las piernas de los brancardiers



que dormian. Los hombres blasfemaban entre suefios y se volvian torpemente.
Al llegar a la puerta, se detuvo un instante y luego grito:

—¢ Vienes, Tom?

—Tengo un tremendo suefio —surgio la voz de Randolph de debajo de una
manta.

—Tengo cigarrillos, Tom. Si no vienes, me los fumaré yo todos.
—Esta bien, ya voy.

—iEn nombre de Dios, a ver si hacéis menos ruido! —grit6 un hombre,
incorporandose en su camilla.

Después del olor a cloruro, mantas y ropas apestosas del hospital, el aire
nocturno era increiblemente perfumado. Una pequefia franja de resplandor,
semejante a una orla dorada sobre una toquilla negra, habia aparecido por el
este.

—Vaya amanecer, ;eh, Howe?

Cuando se disponian a parti, ya el ruido del motor sonando
acompasadamente, un ordenanza se les acerco y dijo:

—Se trata de un caso especial. Vayan al comandante a que les dé ordenes.

Mientras aclaraba el dia, los colores iban surgiendo gradualmente del
caotico gris. Al llegar al puesto de socorro un ordenanza se acerco corriendo a
ellos.

—¢ Vienen por el caso especial? ;Tienen algo con que sujetar a un hombre?
—No, ¢por qué?
—No es nada. Solo intent6 apufialar al sargento mayor.

El ordenanza se llevé un pufio a la frente y la golpeé como si se tratara de
una puerta.

—No es nada. Ahora esta mas calmado.
—¢Cual fue la causa?

—¢Quién sabe? Hay tantas... Asegura que tiene que matar a todo el
mundo...

—¢Estan dispuestos?

Un teniente del cuerpo sanitario se asomo por la puerta. Dirigio a Martin
Howe una sonrisa tranquilizadora.

—Ya no se comporta con violencia. Ademas, enviaremos a dos guardianes.



Sali6 un sargento con un pequefio paquete que entreg6 a Martin.

—Esto le pertenece. ;Querra entregarlo a los del hospital en Fourreaux? Y
aqui esta su cuchillo. Pueden devolvérselo cuando esté mas tranquilo. Se le ha
metido en la cabeza la idea de que tiene que matar a todo aquel que vea...
Curiosa idea.

El sol resplandecia dorado por encima del extenso y ondulado terreno,
haciendo que los setos e hileras de alamos proyectasen largas sombras
azuladas sobre los campos. El hombre, docil y mirando al frente, sali6 del
oscuro interior del puesto de socorro, caminando entre dos guardianes que
echaban nerviosas ojeadas a diestra y siniestra. Era un individuo de baja
estatura, bigotes finos y labios pequefios y bonachones en forma de «o». Al
llegar al vehiculo, se volvio para saludar.

—jAdios, mi teniente! Gracias por su amabilidad —dijo.

—iAdios, muchacho!

El pequefio individuo subi6 al coche mirando ansiosamente a su alrededor.
—He perdido mi cuchillo. ; Dénde esta mi cuchillo?

Los guardianes subieron tras €l con aire nervioso y pusilanime. Le
contestaron en tono tranquilizador:

—Lo tiene el conductor. Lo tiene el americano.
—Esta bien.

El ordenanza salté sobre el asiento, junto a los dos americanos, para
indicarles el camino. Murmur6 a Martin al oido:

—FEsta loco. Dice que para detener la guerra tiene que matar a todo el
mundo, a todo el mundo.

En un valle extendido que formaba un declive entre colinas repletas de
bosques de hayas, se alzaba la elevada abadia, una nave y un abside goticos
con ventanas de hermosa traceria, con las ruinas de una capilla muy antigua a
un lado y, atravesando la parte posterior, un edificio renacentista bien
proporcionado que habia constituido un dormitorio. La primera vez que
Martin contemplé la abadia, esta se erguia como una torre de fantastica
perfeccion sobre un velo de brumas a escasa altura, haciendo que el valle
pareciese un lago bafiado por la resplandeciente luz de la luna. Los frentes de
combate estaban totalmente silenciosos y, tras detener el motor de su
ambulancia, podia escuchar el viento susurrando entre los bosques de hayas. A
excepcion del olor pestilente a soldados arracimados que de vez en cuando se
confundia en rafagas con el fresco aroma del bosque, parecia como si la guerra
no existiese. A la suave luz de la luna, las grandes ventanas de traceria, los



contrafuertes y el techo parecian exquisitamente libres de deterioro, como si
las esculturas en las coronas de cierre y los arcos acabasen de salir de los
delicados cinceles de los artesanos goticos.

—Y tu afirmas que hemos progresado... —murmur6 a Tom Randolph.
—iDios mio, qué hermoso es!

Estuvieron largo rato paseandose arriba y abajo por la carretera, en
silencio, contemplando el elevado abside de la abadia y aspirando la fresca
brisa nocturna, humedecida por la bruma que, de cuando en cuando, traia hasta
ellos el inquietante olor a soldados apifiados. Finalmente, la luna, inmensa y
rebosante de oro, se ocultd tras las arboladas colinas y ellos regresaron al
vehiculo, se envolvieron en sus mantas y se quedaron dormidos.

Detras de la linterna rectangular que se alzaba sobre el crucero habia una
puerta caediza, en el derruido tejado, desde la cual uno podia encaramarse al
puesto de observacion en la linterna. Aqui, mitad sobre el tejado y mitad sobre
la plataforma detrdas de la puerta, Martin pasaba las largas tardes estivales
cuando la ambulancia no era requerida, observando las ventanas goticas de la
linterna y, mas alla, el cielo azul, donde grandes y delicadas nubes se
deslizaban lentamente, oscureciendo el verde de los bosques y los campos del
valle, cubiertos de maleza con sus sombras moviles.

Apenas habia actividad en aquella parte del frente de combate. Un par de
veces al dia se producian algunas violentas descargas de los cafiones del
setenta y cinco de la bateria situada tras el monasterio, y los bosques
resonaban como cuerdas estremecidas de un arpa, mientras pasaban volando
las bombas para estallar en la cima de la colina que bloqueaba el valle donde
se encontraban los alemanes.

Martin solia sentarse y sofiar con la vida apacible de los antiguos monjes
en su hermosa y alejada abadia en el bosque de Argonne, cavando y
cultivando las fértiles tierras del valle y haciendo que brotaran flores de las
que aun quedaban residuos en los grandes lechos de girasoles y clavelones que
florecian a lo largo de los muros del dormitorio. En una estancia de la parte
superior del edificio, Martin habia hallado los restos de algunos libros; debid
de ser una biblioteca, a juzgar por las hileras de volimenes que olian a moho,
encuadernados en suntuosa piel de becerro castafio cuyo frecuente uso habia
dado un tacto aterciopelado, y en pergamino color crema, donde las huellas de
generaciones resaltaban en un tono pardusco; grandes salterios con notas y
canticos ilustrados en verde, azul ultramar y oro; manuscritos extraidos de la
Edad Media con extrafios escritos e ilustraciones en puros y vividos colores;
vidas de santos; pensamientos brufiidos por los afios de serena meditacion de
viejos tedlogos; viejas romanzas de caballeria; leyendas de sangre, muerte y
amor, donde la cruda agonia de la vida era contemplada a través de una



delicada hermosura semejante a las brumas del amanecer.

«jDios mio!, si por lo menos existiese algin lugar adonde uno pudiera huir
de toda esta estupidez, de la hipocresia de los gobiernos, de esta terrible
reiteracion de odio, este odio asfixiante...», se decia para sus adentros,
mientras se veia trabajando en los campos, copiando pergaminos con extrafias
inscripciones, templando sus apasionados anhelos en los enardecidos y graves
canticos de los interminables oficios de la Iglesia.

Un dia, hacia el atardecer, mientras estaba tendido sobre el tejado con la
camisa abierta para recibir los calidos rayos del sol sobre su pecho y garganta,
medio adormecido en la belleza del edificio, los bosques y las nubes que se
deslizaban sobre él, oy6 sonar un acorde del 6rgano de la iglesia; unas cuantas
notas graves en ritmo interrumpido que le llenaron de asombro, como si de
pronto se viese transportado nuevamente a los tiempos apacibles de los
monjes. El ritmo cambié subitamente y, mezclandose con el rechinar de los
estropeados cafiones del érgano, lleg6 hasta él una rafaga de compas moderno,
con falso aire oriental, que resoné entre las viejas bovedas y arcos como una
risa burlona. Martin bajo a la iglesia y encontré a Tom Randolph sentado ante
el pequefio 6rgano, siguiendo furiosamente el compas con los pies.

—iHola! Eso es lo que yo llamo impiedad; tocando tus sensuales melodias
sobre ese pio y viejo organo.

—Apuesto a que los viejos monjes llevaron una vida alegre, los muy
libertinos —dijo Tom mientras seguia tocando.

—Si hoy en dia hubiese monasterios —dijo Martin—, creo que entraria en
uno.

—iPero si los hay! Lo mas probable es que yo termine en uno, a menos
que me metan antes en la carcel. Creo que cualquier alma viviente seria
candidata para uno de ellos, si eso las librara de esta condenada guerra.

Sobre ellos se produjo un clamor que resoné curiosamente en las bévedas
de la iglesia, haciendo que las golondrinas que ahi anidaban alzaran el vuelo,
entrando y saliendo por las ventanas sin cristales. Tom Randolph se detuvo
con un furioso acorde.

—Supongo que mi forma de tocar no les agrada.
—Aunque esa no estallo.

—iPues esa si, maldita sea! —exclam6 Randolph, alzandose del suelo
sobre el que se habia arrojado automaticamente.

Una lluvia de ladrillos cay6 estrepitosamente del techo y, a través del
ruido, se oyeron los asustados chillidos de las golondrinas.



—Temo que esa habra tocado a alguien.

—Deben de haberse enterado del deposito de municiones que hay en el
sotano.

—Un pésimo lugar para poner un puesto de socorro... {Nada menos que
encima de un deposito de municiones!

En la blanqueada estancia utilizada como puesto de socorro el olor a
sangre era mas potente que el del cloruro. Mientras se dirigia a su vehiculo,
Martin vio a un médico inclinado sobre una camilla de la que asomaban dos
piernas blancas, desnudas y manchadas de sangre.

—Tres casos de camilla para Les Islettes. Con mucha suavidad —dijo el
ordenanza, entregandole los papeles.

Traqueteando por la carretera llena de hendeduras producidas por las
bombas, el coche fue serpenteando lentamente a través de campos incultos y
cubiertos de maleza. Cada sacudida venia acompafiada del ronco quejido de
los heridos.

Al regresar de nuevo a los puestos del frente, se encontraron con que todas
las baterias a lo largo de la carretera estaban disparando. La atmdsfera era un
caos de explosiones que herian los oidos por encima del ronroneo
tranquilizador del motor. Un soldado los detuvo a poca distancia de la abadia.

—Coloquen el vehiculo tras los arboles y métanse en un refugio. Estan
bombardeando la abadia.

Al pronunciar estas palabras, un agudo y creciente clamor se iz6 sobre sus
cabezas. El soldado se arrojo de bruces sobre la enfangada carretera. El
estallido levanté una nube de grava en torno a sus orejas y el aire se impregno
de un curioso olor a almendras.

Se apifiaron a la puerta del refugio situado en la colina de enfrente, y desde
ahi contemplaron la abadia mientras las bombas se precipitaban a través del
tejado o estallaban en los soOlidos contrafuertes del abside. Se alz6 una
polvareda sobre el tejado y el aire se llend con un olor a tejas humedas y yeso.
Las baterias comenzaron a disparar una tras otra, haciendo que la sonora
vibracion retumbara por los bosques.

—iDios mio, como los odio por hacer eso! —exclam6 Randolph entre
dientes.

—¢Qué quieres? Es un puesto de observacion.
—Lo sé, pero jmaldita sea!

Se produjo una serie de explosiones; el fragmento de una granada pasé
silbando sobre ellos.



—Ahi no estan seguros. Sera mejor que entren del todo —grité alguien
desde el interior del refugio.

—~Quiero contemplarlo, jmaldita sea...! Voy a permanecer aqui hasta el
final, Howe. Ese lugar significo mucho para mi.

Randolph se sonrojo6 al decirlo.

Otro grupo de bombas explotaron tan proximas unas de otras que no
distinguieron su clamor. Cuando la nube de polvo se hubo disipado,
observaron que la linterna se habia desplomado sobre el tejado del abside,
dejando solo uno de los muros y la traceria de una ventana, cuya destruida
entalladura se destacaba en un blanco cremoso contra el cielo rojizo del
crepusculo.

Los disparos cesaron momentaneamente. Unas cuantas golondrinas
seguian revoloteando en torno a los muros, emitiendo agudos y pequenos
chillidos. Hubo un resplandor en el firmamento al estallar una bomba en la
parte alta del tejado, que atn seguia en pie. Este cedid y se desmorono, y la
abadia volvio a quedar oculta por una nube de polvo.

—iOdio todo esto! —exclam6 Tom Randolph—. Pero la cuestion es: ;qué
ha sucedido con nuestro papeo? La popote ha quedado sepultada a un metro y
pico, rodeada de arte gotico... jQué esttupida idea la de poner un puesto de
socorro sobre un deposito de municiones!

El ordenanza se acerco a ellos y pregunto:

—:Le han dado al vehiculo?

—No lo creo.

—Bien. Cuatro casos de camilla para transportar inmediatamente a la 42.

De noche, en un refugio subterraneo. Cinco individuos jugando a las cartas
en torno a la llama de una lampara que sopla de un lado a otro, impulsada por
la ventolera que de cuando en cuando penetra por la entrada del refugio y
revolotea a su alrededor como un ser viviente intentando descubrir una salida.

Cada vez que la llama oscila, las sombras de cinco cabezas se agitan sobre
el techo de palastro. Los cafiones retumban constantemente en la lejania como
un redoble de tambores para una danza.

Martin Howe, tendido sobre la paja de una de las literas, observa sus
rostros en las sombras ondulantes. Le agradaria tener la paciencia precisa para
unirse al juego. No, tal vez sea preferible que se limite a contemplarlo;
resultaria absurdo que le matasen en medio de uno de esos gestos majestuosos
que hace uno al lanzar la carta para tomar una baza. Subitamente se pone a
pensar en todas las vidas que, en estos ultimos tres afios, tuvieron que verse



truncadas en uno de esos magnificos gestos. Es demasiado ridiculo. Le parece
estar observando sus pobres y laceradas almas, asidas a los naipes mugrientos
y estropeados, trepando hasta un escualido Valhalla, y alli, en estancias
hediendo a tabaco y sudor, como las de esos cafetuchos tras las lineas de
combate, sentarse en grupos de cinco y mezclar, repartir y tomar bazas,
empleando siempre el mismo gesto para arrojar los naipes sobre el tapete,
deteniéndose de cuando en cuando para rascarse sus carnes comidas por los
piojos.

jCuantos hombres deben de estar a estas horas, a lo largo de todo el
Golgota que se extiende desde Belfort hasta el mar, procurando engafiar su
hastio y miseria con ese gesto majestuoso con que lanzan una carta para tomar
la baza, mientras en sus oidos, como el batir de tambores, resuena la danza de
la muerte de los cafionazos!

Martin esta tendido de espaldas contemplando el techo curvado de palastro
del refugio, sobre el que las siluetas de cinco cabezas se agitan en formas
fantasmales. ¢Es porque estan jugando una partida contra la muerte, por lo que
se ponen tan contentos cada vez que toman una baza?

CAPITULO V

Los tres aeroplanos relucian como mica en el intenso azul del cielo. A su
alrededor, las bombas estallaban en pequefias bocanadas de algodon. Un grito
surgié del grupo de soldados que transitaban por la calle de la asolada
poblacion. Un silbido surcé los aires, seguido por una violenta explosion y los
lamentos de un herido.

—iMaldita sea! Se ha de tener valor. Han dejado caer una bomba.
—iVaya si lo han hecho!

—Los cochinos bastardos... jHerir a un hombre que se va de permiso! Si
te ensartan cuando regresas, ya no te importa tanto.

Una escuadrilla de aviones franceses habia aparecido en el firmamento, y
las tres motitas alemanas se habian desvanecido, seguidas de tres pequefias
bocanadas de metralla. La majestuosa boveda afil del cielo del mediodia
estaba llena del distante rugido de los motores.

El tren se detuvo con un chirrido frente a la estacion y los licenciados, con
sus repletas musettes balanceandose sobre sus caderas, corrieron hacia la
plataforma.

Los bulevares estan oscuros, con algun que otro farol iluminando un banco



y troncos de arboles, o el tenue resplandor del interior de un café, donde un
chico en mangas de camisa esta barriendo el suelo. Hay multitudes de
soldados, belgas, americanos y canadienses, civiles con bastones, sombreros
de paja y mujeres bien vestidas del brazo, dependientas que pasean en grupos
de dos y de tres riendo con voces chillonas y alegres, y, por doquier,
prostitutas que rien roncamente con voces disipadas, asidas al brazo de
soldados borrachos, contoneandose provocativamente frente a los hombres.
Cigarrillos y puros producen unas manchitas de luz rojiza, y de cuando en
cuando un fosforo encendido pone de relieve amarillo la cara de un hombre y
lanza reflejos rojos sobre las pupilas de la gente que transita por ahi.

Sintiendo la embriaguez de su libertad, el estrépito de voces, el murmullo
de los arboles en la tenue luz, el aroma del cabello de las mujeres y los
perfumes baratos, Howe y Randolph caminan lentamente por la acera hacia las
umbrosas columnas de la Madeleine, donde unas cuantas vendedoras ofrecen
todavia rosas que perfuman la oscuridad. Luego, de regreso, pasan frente a la
Opera, hacia la Porte Saint-Martin, deteniéndose para contemplar los rostros
que les ofrecen las mujeres, para escuchar retazos de conversaciones o para
charlar alegremente con las muchachas que les estrujan impacientemente el
brazo.

—Buscaré a la chica mas bonita de Paris, y entonces veras, querido Howe,
la gresca que organizo.

Los entremeses llegaron servidos sobre una plataforma circular de tres
pisos; tiras rojas de arenques y anchoas plateadas, ensaladas donde guisantes
verdes y pedacitos de zanahoria se asomaban por entre la salsa, rodajas de
tomate, ensalada de patatas espolvoreadas con perejil, huevos duros apenas
visibles bajo un aderezo tefiido de rojo, olivas, rabanos, rodajas de embutidos
de diversas formas y colores, complicados manojos de pescado salado
sazonado y, en la cuspide, un gran tarro de barro cocido con paté de foie gras.
Howe escancio el palido Chablis.

—Yo creia que mi tierra era el unico lugar donde sabian vivir, pero
muchacho... —dijo Tom Randolph partiendo una barrita de pan con un alegre
crujido.

—Merece la pena morirse de hambre durante cuatro meses tomando solo
singe y pinard.

Una vez que los entremeses hubieron sido retirados, dejandolos con una
alegria rabelaisiana, con una jubilosa sensacion orgiastica, lleg6 el lenguado,
oculto bajo una salsa de mejillones color crema.

—~Cuando haya terminado la guerra, querido Howe, recorreremos toda
Europa armando la gresca; estoy empezando a tomarle gusto a este tipo de



vida.
—T sabes tocar el violin, ¢verdad, Tom?
—Lo bastante para rasguear Aupres de ma blonde por una apuesta.

—En ese caso, nos iremos por esos mundos y ti podras mantenerme... O
me disfrazaré de mico y, mientras tu tocas el violin, yo recogeré las monedas.

—Eso si que seria divertido, jcaramba!

—Mira, tenemos que beber vino tinto con la ternera.
—Pidamos Macon.

—Mientras nos traigan en abundancia me da lo mismo.

La mesa redonda, con su mantel blanco, sus botellas de vino y sus
montones de restos de hojas de alcachofas, constituia el centro de un mundo
ruidoso y fantastico. Desde la orgia de los entremeses, las cosas habian ido
evolucionando hasta lo grotesco: los diversos rostros, el blanco de los ojos, los
labios rojos y retorcidos, los camareros con aspecto de cuervos y el colorido
de los sombreros y uniformes, todo estaba mezclado y envuelto en una
confusién de charla, chocar de copas y alboroto.

La mano enrojecida del camarero escanciando Chartreuse, verde como un
crepusculo tormentoso, en las pequefas copas que tenian ante si, irrumpio en
las vividas fantasias que habian ido forjandose en la conversacion a lo largo de
toda la cena. No, estaban diciendo, eso no puede continuar; algun dia, entre el
violento estallido de las bombas y el clamor de los fragmentos de metralla,
individuos en todos los rincones del mundo, luciendo diversos uniformes, en
las trincheras, arracimados en camiones, tendidos sobre camillas, en
hospitales, apifiados tras los cafiones, implicados en el aparato telefonico,
generales sentados a cenar, coroneles sorbiendo licores y mayores revelando
fotografias, se levantarian de un salto y estallarian en carcajadas ante la
solemne estupidez, la ridicula y malvada ostentacion de lo que estaban
haciendo. La risa abriria los cielos. Seria un nuevo proceso de Baco.
Embriagados por la risa ante la subita vision de la necedad del mundo,
oficiales y soldados, presos trabajando en las carreteras y desertores
conducidos hacia las trincheras, arrojarian sus fusiles, espadas y pesados
fardos, y se pondrian en marcha, en carros de artilleria o camiones, vehiculos
del estado mayor o trenes privados, hacia sus capitales, donde reirian hasta
sacar de sus sillas a los diputados, senadores y miembros del Congreso, hasta
sacar de sus suntuosas oficinas a los kaiseres y dictadores; el sol luciria una
amplia sonrisa y murmuraria el chiste a oidos de la luna, y esta se pasaria la
noche entera riendo entre dientes... La mano enrojecida del camarero, de
toscas ufias y abultados nudillos, escancio Chartreuse en las pequefias copas



que ellos tenian ante si.

—Esa —dijo Tom Randolph tras apurar su copa de licor—, es la chica que
ando buscando.

—Pero, Tom, si esta con un oficial francés...

—¢Es que no ves que estan peleandose como perro y gato?
—Si —asinti6 Howe distraidamente.

—Paga la cuenta. Me reuniré contigo en la esquina del bulevar.

Tom Randolph desaparecio por la puerta. La muchacha —que, por cierto,
tenia cierto aire de pierrot, de tez oscura, labios relucientes y sombrero y
vestido de color dorado— y su acompafiante, un oficial de expresién
avinagrada, se disponian a marcharse.

Cuando llegé a la esquina del bulevar, Howe oy6 la voz de una mujer
uniéndose a la risa grave de Randolph.

—:Qué te dije? Se separaron a la puerta y aqui nos tienes, Howe...
Mademoiselle Montreil, permitame que le presente a un amigo. Bueno,
vayamos a tomar una copa antes de que se haga demasiado tarde.

En la mesa que habia junto a ellos, en el café, estaba sentado un inglés con
la cabeza inclinada sobre el pecho.

—iVaya, me han despertado!
—Disculpe.
—No importa. Lo prefiero.

Le invitaron a sentarse a su mesa. La humedad en torno a sus ojos y el
espesor de su voz denotaban que habia estado ingiriendo alcohol.

—No me hagan caso. Estoy olvidando... He estado haciéndolo durante una
semana. Este es el primer permiso que tengo en dieciocho meses. ;Son
canadienses?

—No, americanos; servicio de ambulancias.

—FEs decir, novatos en el juego. Tienen suerte... Antes de abandonar el
frente vi a un individuo colocar una granada de mano bajo la almohada de un
pobre diablo aleman que habia sido apresado. El prisionero le dijo: «Gracias».
La granada le hizo saltar en mil pedazos. jSanto Dios! ;Conocéis algtn lugar
en este maldito pueblo donde se pueda conseguir whisky?

—Tendremos que apresurarnos: es casi la hora de cerrar.

—Conforme.



Se pusieron en camino; Randolph, hablando en tono intimo con la
muchacha, muy juntas sus cabezas; Martin, sosteniendo al inglés.

—Necesito un trago de whisky para sostenerme.

Entraron en un bar americano y se desplomaron sobre las sillas que habia
en torno a una mesa.

El inglés se palpo los bolsillos.

—jCaramba! —dijo—, tengo una entrada para el teatro. Es un palco...
Podemos ir todos. Vamos ya; apresurémonos.

Caminaron largo trecho, serpenteando por las oscuras calles, y, por fin, se
detuvieron ante una puerta iluminada por una bombilla azul.

—Hemos llegado; empujad la puerta.

—Pero el palco ya esta ocupado por dos caballeros y una dama, sefior.
—No importa, aun quedara sitio.

El inglés agito el billete en el aire.

El hombre bajito y gordinflén, de cara redonda, que se hacia cargo de las
entradas, empez6 chapurreando un mal inglés y luego pasé al francés.

Mientras tanto, el grupo habia entrado dejando atras al inglés, que no
cesaba de agitar el billete en las barbas del hombre bajito.

Dos gendarmes, que eran los guardas del teatro, se acercaron con aire
amenazador. El rostro del inglés se deshizo en sonrisas; agarr6 del brazo a los
gendarmes y los condujo hacia el bar.

—Vengan a beber a la salud de la Entente Cordiale... Vive la France!

El palco estaba ocupado por dos australianos y una mujer que apoyaba
sucesivamente la cabeza sobre el pecho de uno y otro, mientras se reia
mostrando coronas de oro en sus ennegrecidos dientes.

Parecian irritados ante la intromisién, que llené el palco de forma
asfixiante, obligando a la mujer a sentarse sobre el regazo de uno de los
individuos, pero pronto se aclar6 la atmdsfera con risas que hicieron que el
publico de la platea dirigiese furibundas miradas hacia el ruidoso palco
atestado de individuos vestidos de caqui. Por fin apareci6 el inglés,
introduciéndose en el palco con aire misterioso y un dedo sobre los labios. Se
pego al brazo de Martin y sus grises 0jos se ensombrecieron repentinamente.

—Sucedi6 asi... —Su aliento, impregnado de whisky, era como una
aureola en torno a la cabeza de Martin.

—FEl huno era un individuo pequefio y afable que no debia de contar mas



de dieciocho afios; tenia un hombro partido y crey6 que mi amigo le estaba
arreglando la almohada. Le dijo «gracias» con un curioso acento aleman...
¢Te das cuenta? Le dijo «gracias»; eso fue lo que mas me doli6. Y el otro se
eché a reir. jMaldito sea! Se eché a reir cuando el pobre diablo le dijo
«gracias». Y la granada le hizo saltar en pedazos.

El escenario era un destello de luz ante los ojos de Martin. Tenia la misma
sensacion que habia experimentado un dia en su casa, cuando se inclin6 para
contemplar fijamente los faros de un automovil que se habia detenido junto al
camino. Los dorsos de las cabezas de la gente le protegian del resplandor. Las
cabezas de Tom Randolph y de su chica, juntas, con las mejillas rozandose, la
puntiaguda y enrojecida barbilla de uno de los australianos y la rizada
cabellera de la otra mujer.

En el entreacto se dirigieron todos al bar, donde hacia mucho calor, habia
una orquesta tocando y numerosos individuos de caqui, en diversos grados de
embriaguez, eran conducidos por mujeres que se hacian bromas mutuamente a
espaldas de los sujetos.

—A la salud del fango —dijo uno de los australianos—. La guerra
terminara cuando todo el mundo se haya ahogado en el fango.

La orquesta comenzo a tocar la Madelon y todo el mundo se puso a
vociferar la letra de esa marcha, la cual, pese a haber sido cantada en tantas
ocasiones, ain poseia un aire alegre y fanfarrén capaz de hacer hervir la
sangre.

El publico habia regresado para presenciar el ultimo acto. Los dos
australianos, el inglés y los dos americanos permanecian de pie frente al
mostrador.

—Aunque, fijaos bien, yo no soy lo que pudiera decirse susceptible. No
soy blando. Hace tiempo que dejé de serlo. —El inglés estaba dirigiéndose a
todos en general—. Pero el pobre diablo dijo «gracias».

—¢Qué esta diciendo? —preguntdé una mujer, tirando a Martin de la
manga.

—FEsta hablando sobre una atrocidad alemana.

—iOh, los puercos alemanes! jLas cosas que han llegado a hacer! —
repuso automaticamente la mujer.

Durante el entreacto, los australianos se las habian ingeniado para recoger
a otra mujer; y una curiosa mujer gorda, de labios pintados muy finos y ojos
grandes y saltones, se habia unido a Martin. Este la soportaba porque, cada vez
que la miraba, ella se ponia a reir.

Estaban cerrando el bar. Bebieron todos una copa de champafia y la mujer



gorda se puso a lanzar pequefios gritos de gozo. Se encaminaron hacia la
puerta y, una vez en la calle, se detuvieron frente al teatro, formando un grupo
informe e indeciso.

Randolph se acerc6 a Martin.

—~Oye, nos vamos. Tal vez seria mejor que te confiase mi dinero...
—Dudo de que esta noche esté seguro conmigo...

—De acuerdo: me lo llevaré. Oye..., podemos reunirnos para desayunar.
—En el Café de la Paix.

—Conforme. Si resulta simpatica, la traeré.

—Parece encantadora.

Tom Randolph estrech6 la mano de Martin y se alejé. Se oyo0 el ruido de
besos en la oscuridad.

—Esto..., yo tengo que comer algo —dijo el inglés—. No he cenado nada.
Esto... mangai, mangai —dijo dirigiéndose a la mujer gorda y haciendo gestos
de meterse algo en la boca.

Las tres mujeres juntaron las cabezas. Una de ellas conocia un lugar,
aunque era un lugar terrible. No debian creer que, realmente... Lo conocia
porque, de muy joven, un hombre la habia llevado alli con animo de seducirla.

Todos se echaron a reir ante la ocurrencia y el tono de las mujeres se elevo
agudamente.

—Esta bien, no hablemos mas; vamos alli —dijo uno de los australianos
—. Presenciaremos la seduccion.

Una mujer corpulenta, de pelo negro peinado en forma de mofio y con una
peineta alta sujetandolo, de rostro impasible y mandibula fuerte como la de un
boxeador, les sirvié pollo frio, jamén y champafia en una habitaciéon cuyas
paredes, iluminadas por una lampara con pantalla roja, estaban cubiertas por
un papel gastado y verdoso.

Los australianos comieron, bebieron e hicieron el amor a sus mujeres. El
inglés se durmio6 con la cabeza reclinada sobre la mesa.

Martin se recost6 hacia atras para huir del circulo de luz, sosteniendo una
conversacion inconsecuente con la mujer que estaba a su lado, escuchando las
voces de los hombres que procedian de mas abajo, por los pasillos, el sonido
de la puerta principal abriéndose y cerrandose una y otra vez, y las risitas
agudas y forzadas de las mujeres.

—Desgraciadamente, esta noche tengo un compromiso —dijo Martin a la



mujer que tenia a su lado.

La mujer, cuyos pechos, grandes y esféricos, se izaban y bajaban al hablar,
se volvia provocativamente para acercarse mas a él. Toda ella, con sus grandes
ojos redondos y saltones, y sus rechonchas mejillas, parecia estar enteramente
compuesta de pequefias esferas y otras mayores y blandas.

—iOh!, ya es demasiado tarde. Puedes deshacerlo.

—Fs a las cuatro en punto.

—Entonces, todavia tenemos tiempo, encanto.

—Es que se trata de algo verdaderamente romantico, ;comprendes?
—La juventud siempre es afortunada.

Puso los ojos en blanco en sefial de comprensiva admiracion.

—Esta sera la cuarta noche, esta semana, en la que dormiré sin un
hombre... Pronto me arrojaré al rio.

Martin sinti6 ablandarse hacia ella. Le puso un billete de veinte francos en
la mano.

—iOh!, eres demasiado bondadoso. Tu eres realmente un galant homme.

Martin se cubri6 el rostro con las manos soflando con la mujer a la que le
gustaria hacer el amor esa noche. Debia ser muy morena, con los labios rojos y
las mejillas pintadas, como la chica de Randolph; sus pechos debian ser
menudos y sus muslos esbeltos y oscuros como los de una bailarina, y en sus
brazos podria olvidarse de todo, excepto de la locura, el misterio y la
intrincada vida del Paris que los rodeaba. Pens6 en Montmartre, y Louise en la
opera, de pie frente a su ventana, cantando la locura de Paris...

Uno de los australianos habia desaparecido acompafiado de una mujer de
pequefia estatura vestida con un salto de cama rosa. El otro australiano y el
inglés estaban de pie junto a la mesa, tambaleandose, sostenidos por dos
muchachas de aspecto sofioliento. Dejaron a la mujer gorda acabandose los
restos del pollo mientras gruesas lagrimas resbalaban de sus ojos, abandonaron
la casa y estuvieron largo rato caminando por calles oscuras, tres hombres y
dos mujeres, el inglés sostenido en el centro, cantando de modo intermitente.

Las muchachas tenian dos habitaciones en el cuarto piso. En cuanto
llegaron, el inglés cay6 sobre la cama y se queddé dormido, roncando
estrepitosamente.

El australiano se quito la chaqueta y se desabrocho¢ la camisa. Las chicas
comenzaron a desvestirse, procurando convertir sus bostezos en pequefios
gestos seductores.



—~Oye, viejo, ¢tienes un...? —murmuro el australiano al oido de Martin.
—No, no tengo... Lo siento mucho.
—No te preocupes... Vamos, Janey.

Alz6 a la muchacha cogiéndola por debajo de los sobacos vy, estrechandola
contra si, la condujo a la otra alcoba.

—Bueno... —La otra muchacha, en corsé y pantalones, con la cabellera,
castafia y rizada, cayéndole sobre un ojo y los labios recién pintados, tendi6 la
mano a Martin—. Ahora solo quedamos tu y yo.

—No, querida, debo irme —dijo Martin.
—Como quieras. Me ocuparé de tu amigo —y bostezo.

El la besé y baj6 precipitadamente por la oscura escalera, sus fosas nasales
impregnadas del olor a carmin de los labios de la muchacha.

Anduvo un largo trecho con la cabeza descubierta, aspirando
profundamente el fresco aire nocturno. Las calles estaban negras y silenciosas.
Unos deseos febriles le rondaban como gatos en la oscuridad.

Se despertd y estird sus rigidos miembros, oliendo a hierba y tierra
humeda.

Una nacarada neblina del color del espliego le rodeaba por todas partes, y a
traves de ella se alzaban las torres rectangulares de Notre-Dame, la hilera de
reyes sobre su fachada y el cincelado en torno a los oscuros portales. Martin se
habia tendido de espaldas en el pequefio pedazo de hierba del Parvis Notre-
Dame para contemplar las estrellas, y se qued6 dormido.

Probablemente, hacia poco que habia amanecido. Unas palabras le
rondaban importunamente por la cabeza: «El pobre diablo dijo “gracias” con
un curioso acento aleman, y la granada le hizo saltar en pedazos». Record6 al
hombre que en una ocasion ayudo a recoger, y en cuyo bolsillo explotdé una
granada. Fue la primera vez que tuvo ocasion de comprobar que la carne
desgarrada tiene el mismo tono oscuro que la de los embutidos.

—Levantese, no puede quedarse ahi tumbado —grit6 un gendarme.

—Notre-Dame esta muy hermosa esta mafiana —dijo Martin, salvando la
pequeiia barandilla que daba a la acera.

—Ah, si; es hermosa.

Martin Howe se sentd en la balaustrada del puente y dirigio la mirada
frente a si. Ante sus ojos, nada atin claramente distinguible, habia dos torres
rectangulares, la obra de traceria que se extendia entre ellas y la hilera de reyes
en la fachada, asi como las largas series de arbotantes laterales



resplandeciendo a través de la bruma y, apenas visible, el oscuro y esbelto
chapitel alzandose sobre el crucero. Asi habia brillado la abadia en el bosque,
majestuosa a la luz nebulosa de la luna. Al igual que la bruma, solo que mas
espeso y pardusco, el polvo se habia levantado sobre el elevado abside
mientras las bombas lo hacian pedazos.

Rodeado por el aroma a café recién tostado, se sent6 a una mesa y se puso
a observar a la gente que pasaba rapidamente de largo bajo la viva luz del sol.
Unos camareros, en mangas de camisa, estaban limpiando las demas mesas y
sacando las sillas. Martin permaneci6 sentado sorbiendo su café con cierta
sensacion de languidez y enervamiento. Al cabo de un rato apareci6 Tom
Randolph, con aire tostado y juvenil, y el sombrero levemente ladeado. Le
acompafiaba la joven, vestida con un sencillo vestido de algoddon. Se sentaron
y ella recliné la cabeza sobre el hombro de Tom, con sus ojos ocultos tras las
negras pestanas.

—iOh, qué cansada me siento!

—iPobre criatura! Debes irte a casa y acostarte de nuevo.
—Tengo que trabajar...

—Pobrecita.

Se besaron tierna y languidamente.

El camarero trajo café y leche caliente, y unas pequefias y crujientes
rodajas de pan.

—iQué maravilloso es Paris en la mafiana temprana! —exclamo6 Martin.

—Si que lo es... Adios, pequefia, si es que debes irte. Volveremos a
Vernos.

—Debes llamarme Yvonne —dijo ella haciendo un pequefio mohin.
—FEsta bien, Yvonne.

Se puso en pie y le estrechdé ambas manos.

—Y bien, ;qué clase de noche pasaste, Howe?

—Una noche muy singular. Fui perdiendo uno a uno a nuestros amigos,
dejé a dos mujeres y dormi un rato sobre la hierba frente a Notre-Dame. Ese
fue mi verdadero amor de esta noche.

—Mi chica resulté encantadora... Me casaria ahora mismo con ella, de
veras.

Solt6 una alegre carcajada.

—Tomemos un taxi para ir a algun sitio.



Subieron a un victoria y ordenaron al conductor que los llevara a la
Madeleine.

—~Oye, antes debo pasar por el hotel.

—¢Para qué?

—Preservativos.

—Desde luego; sera mejor que vayas cuanto antes.

El taxi circul6 alegremente por las calles, donde la temprana luz del sol
proyectaba manchas rojizas sobre las grises viviendas y las apifadas y
fantasticas caperuzas de chimenea que se alzaban en grupos e hileras sobre las
mansardas.

CAPITULO VI

La lampara de la caseta de control de carretera arrojaba un haz de luz
rectangular sobre el muro blanco que habia enfrente. La mancha de luz se ve
constantemente atravesada, festoneada y oscurecida por las sombras de los
rifles, cascos y armamento de los hombres que pasan de largo. De cuando en
cuando, la silueta de un solo hombre, una nariz y una barbilla bajo un casco,
una cabeza agachada hacia delante bajo el peso del armamento, o una sola
mochila junto a la que hay un rifle ladeado, aparece enorme y quimérica con
su hogaza de pan, su par de botas y sus ollas y cacerolas.

Luego, con ruido de arneses y rechinar de acero, uno tras otro, los trenes de
artilleria surgen de la oscuridad de la carretera, la luz les da relieve y vuelven a
ser tragados por la negrura de la calle de la poblacion, asomando por entre sus
ruedas los cortos cafiones del setenta y cinco como si se tratara de colas de
pato; furgon tras furgon de municiones, grandes vagones cubiertos y
descubiertos, donde un caos de armamento recibe fantasticos reflejos y arroja
enormes y confusas sombras sobre el blanco muro de la vivienda.

—Apaga esa luz. {En nombre de Dios! ;Es que pretendes que comiencen a
lanzar bombas aqui dentro? —suena una voz encolerizada.

El trote veloz del caballo del oficial se pierde en el estruendo.

La puerta de la caseta se cierra de golpe y tan solo un débil haz de luz
anaranjada penetra la oscuridad de la carretera, donde, entre el ruido de los
arneses y el estrépito del acero y las pisadas de los cascos, pasan desfilando
rifle tras rifle, furgon tras furgén y carreta tras carreta. De cuando en cuando
se detiene el desfile y se ven los destellos de los fosforos que los hombres



emplean para encender sus pipas y cigarrillos. En direccion opuesta, los
motores rugiendo, baja estrepitosamente por el otro lado de la carretera un
convoy de camiones rectangulares, negros e inmensos. Los caballos se
encabritan y en la oscuridad se oyen gritos, blasfemias y el chasquido de
riendas.

A lo lejos, donde las nubes bajas rozan las colinas que se alzan tras el
poblado, un gran resplandor blanco aparece y se desvanece sucesivamente:
son bombas luminosas.

—Hay una enorme concentracion de secciones sanitarias.

—Ya lo creo; en esta poblacion hay dos secciones americanas y una
francesa; mas abajo hay tres. Algo se esta tramando.

—Un francés me dijo que iba a efectuarse un ataque en Saint-Mihiel.

—He oldo decir que los alemanes se estaban concentrando para una
ofensiva en Four-de-Paris.

—Me parece completamente inverosimil.

—De cualquier forma, hace ya tres semanas que estamos en este maldito
refugio, con barro hasta los tobillos.

—Nos tienen acuartelados en un granero por cuyo centro pasa un
verdadero arroyo.

—Lo peor de esta maldita guerra es el hastio... el puro y simple ennui.
—Sin olvidarnos del fango.

En el asiento delantero del vehiculo habia tres conductores de ambulancias
cubiertos con unos impermeables. La lluvia caia en cortinas perpendiculares,
repiqueteando sobre el techo del automovil y en los charcos esparcidos por la
calle de la poblacion. Frente a ellos, por encima de una espesa hilera de
hierbajos, se alzaban unas casas en ruinas por cuyos ennegrecidos muros
resbalaba la lluvia en torrentes. Mas alla estaban las colinas, ocultas por una
cortina de agua. A cada poco rato, un convoy de camiones pasaba junto a ellos
y desaparecia, camion tras camion, patinando y salpicando lodo a diestra y
siniestra en la blanca lluvia torrencial.

En el interior del vehiculo, Tom Randolph estaba tocando un acordeon,
dejando que breves y nostalgicas canciones fueran a mezclarse con el recio y
acompasado sonido de la lluvia.

iOh!, he estado trabajando en el ferrocarril
todo el santo dia;

he estado trabajando en el ferrocarril



simplemente para pasar el tiempo.

Los hombres del asiento delantero se reclinaron hacia atras, se sacudieron
el agua de las rodillas y se pusieron a canturrear la tonada.

El acorde6n habia enmudecido. Tom Randolph estaba tendido de espaldas
en el suelo del vehiculo, con un brazo apoyado sobre los ojos. La lluvia caia
incesante, repiqueteando sobre el techo del automovil y danzando plateada en
los charcos parduscos de la carretera. Su hastio se uni6 al mon6tono compas
de autocompasion reflejada en la vieja cancion de los negros:

iOh!, he estado trabajando en el ferrocarril
todo el santo dia;

he estado trabajando en el ferrocarril
simplemente para pasar el tiempo.

—iOh, Dios!, algo tiene que suceder pronto.

El jefe de la seccion atraveso la carretera chapoteando, envuelto en un
enorme y reluciente impermeable con capucha y unas botas de goma.

—Todos los vehiculos deberan estar dispuestos para partir a las seis de esta
noche.

—Conforme. ; Adonde nos dirigimos?

—Todavia no han llegado las 6rdenes. Tenemos que estar listos para partir
esta noche a las seis...

—Muchachos, os digo que va a haber un ataque. Esta concentracion de
secciones sanitarias significa algo. Que no me digan a mi...

—Dicen que tienen cerveza —dijo el aspirante situado detras de Martin en
la larga fila de hombres aguardando a que abrieran el copé, mientras la
polvareda levantada por los coches del estado mayor y los camiones que
circulaban veloces por la carretera se posaba como una manta sobre la
poblacion.

—¢Cerveza fria?

—Desde luego que no —dijo el aspirante soltando una carcajada y
mostrando una brillante y marfilefia dentadura tras sus rojos labios—. Sera
detestable. Yo voy a pedirla porque constituye una rareza, por razones
sentimentales.

Martin se puso a reir mientras observaba el tostado rostro del individuo, un
rostro en el que todas las expresiones anteriores parecian perpetuadas en las
finas lineas en torno a la boca y los ojos, y en el modelado de mejillas y



sienes.
—Usted no lo comprende —dijo nuevamente el aspirante.
—Por supuesto que si.

Mas tarde se sentaron en el borde de la fuente de piedra situada en el patio
tras el establecimiento, bebiendo cerveza tibia en tazas de hojalata
ennegrecidas por el vino y contemplando el elevado granero, cuyo extremo
derrumbado y dos pequefias y amedrentadas ventanas le daban el aspecto de
una vaca puesta de rodillas.

—¢Es cierto que la 92 parte esta noche para las lineas de combate?

—Si, vamos a llevar a cabo un pequefio ataque. Probablemente regresaré
en su pequefio 6Gmnibus.

—Confio en que no sea asi.

—Yo me alegraria mucho. jUna herida afortunada! Pero probablemente
resulte muerto. Esta vez sera la primera en que iré al frente sin pensar que
vayan a matarme. Asi que probablemente sucedera.

Martin Howe no pudo remediar quedarse de pronto contemplandolo
fijamente. El aspirante estaba tranquilamente sentado en el borde de piedra de
la fuente, apoyado contra el soporte de hierro forjado del cubo, con una rodilla
asida entre sus vigorosas y nervudas manos. Muerto no tendria el mismo
aspecto. L.a mente de Martin apenas podia comprender la relacion que pudiese
haber entre ese hombre lleno de energias latentes, de pensamientos y deseos,
ese hombre a quien le habria gustado rodear los hombros con su brazo en sefial
de amistad, con quien le habria gustado dar largos paseos, con quien le habria
gustado sentarse charlando y bebiendo hasta avanzada la noche... y esos
montones pulposos y arracimados de uniformes azules medio sepultados en el
lodo de las trincheras.

—¢Ha visto alguna vez un rebafio de reses conducido al matadero en una
espléndida mafiana de mayo? —pregunté el aspirante en tono vivo y
desdefioso, como si hubiese adivinado los pensamientos de Martin.

—NMe pregunto qué piensan de todo ello.

—No es que me haya resignado... No crea que es eso. La resignacion es
demasiado simple. Es por este motivo que un rebafio puede ser conducido por
un muchacho de seis afios... jo0 un primer ministro!

Martin estaba sentado con los brazos cruzados. Los dedos de una mano
apretaban el musculo de su antebrazo. Le resultaba agradable sentir el suave y
firme modelado de su brazo a través de la manga. ¢Qué tacto tendria una vez
muerto, cuando un fragmento de acero lo hubiese atravesado? Un repentino



hedor a putrefaccion llené sus fosas nasales, haciendo que las nauseas
contrajeran su estomago.

—Yo tampoco estoy resignado —exclamo con una carcajada—. Algun dia
haré algo, pero antes debo ver lo que hay a mi alrededor. Quiero iniciarme en
todas las esferas del infierno.

—Yo desempefiaria bastante bien el papel de Virgilio —dijo el aspirante—,
pero supongo que Virgilio era un oficial del estado mayor.

—Debo irme —dijo Martin—. Mi nombre es Martin Howe, S. S. U. 84.

—Ya sé, esta acuartelado en la plaza. Mi nombre es Merrier. Seguramente
me transportara en su pequefio 6mnibus.

Cuando Howe regreso al lugar donde los vehiculos estaban estacionados
en fila en la plaza de la poblacion, Randolph se acerco a él y le susurr6 al oido:

—D. J. sera manana.
—:Qué es eso?

—Fl ataque. Sera mafana a las tres de la madrugada; se daran las
instrucciones esta noche.

Una detonacion a sus espaldas fue como un mazazo en la cabeza que hizo
que les zumbaran los oidos. El faro de uno de los coches cayd al suelo
tintineando.

—Eso fue la 410, detras de la iglesia. Por poco nos deja sin resuello.
—Oye, Randolph, ;te has enterado de las érdenes?
—No.

Un hombre alto y de cabello claro aparecié por la parte delantera del
vehiculo, donde habia estado trabajando en el motor, extendiendo frente a si
las manos llenas de grasa.

—Ha sido aplazado —dijo, bajando misteriosamente la voz—. D. J. no
sera hasta pasado mafana a las cuatro y veinte. Pero mafiana iremos a relevar
a la seccion que se marcha, para hacernos cargo de los puestos. Dicen que
aquello es un infierno. Los alemanes tienen un nuevo gas que no huele a nada.
En la otra seccion ha habido cinco casos de envenenamiento por €él, y unos
cuantos han sido abatidos. Los puestos estdn siendo constantemente
bombardeados.

—FEstupendo —dijo Tom Randolph—. Esta vez contemplaremos lo
verdaderamente auténtico.

Se oy0 un silbante clamor sobre los tres, que se arrojaron a un tiempo al



suelo frente al vehiculo. La explosién retumbd entre las paredes de las
viviendas y una columna de humo negro se alz6 como un ciprés en el otro
extremo de la calle.

—iHablando de lo auténtico! —exclamé Martin.
—Supongo que la vieja 410 los habra despertado.

Era la quinta vez en ese dia que el vehiculo de Martin atravesaba la
encrucijada donde se hallaba el Calvario. Alguien habia enderezado el
crucifijo y sus brazos se tendian oscuros y desesperanzados hacia el cielo
crepuscular, donde el sol refulgia como una inmensa caldera envuelta en su
propio vaho. La lluvia dibujaba brillantes fajas amarillas sobre el cielo y caia
chorreando de los pies quebrados del viejo Cristo de madera, cuya flaca y
lastimada figura pendia de la cruz ladeada, oscilando levemente bajo el azote
de la lluvia. Martin estaba limpiandose el fango de sus manos tras haber
cambiado una rueda. Se qued6 observando con curiosidad la desencajada
mandibula y los hundidos ojos, que afios atras habrian simbolizado para algun
escultor rural la suma agonia del dolor. De pronto observo que alguien habia
rodeado la frente del Cristo con espino artificial, en el lugar donde antafio
debi6 de estar la corona de espinas. Sonrio y le pregunt6 mentalmente a la
figura oscilante: «¢Qué opinas Td de todo ello? ;Qué piensas acerca de tus
seguidores?».

Se agacho para arrancar con la manivela.

La carretera se llend subitamente con las pisadas y salpicaduras de las
tropas que desfilaban, sus cascos humedos y los rifles brillando en el cobrizo
crepusculo. El hedor a suciedad, sudor y miseria de las tropas que avanzaban,
traspasaba incluso las limpidas gotas de agua. Los semblantes, bajo los cascos,
de aquellos hombres que soportaban el peso del equipo sobre sus cuellos,
espaldas y muslos, parecian fatigados, descoloridos y cadavéricos. Bajo los
cascos, los rostros se inclinaban a uno y otro lado, retorcidos y de palo, como
la figura que colgaba de la cruz.

De vez en cuando, por entre el chapoteo de las pisadas en el lodo y el ruido
del armamento, se oia el estallido de la metralla en la siguiente encrucijada en
los linderos del bosque.

Martin se qued6 en el interior del vehiculo, con el motor en marcha,
esperando que pasara la columna.

Uno de los rezagados, que caminaba torpemente por el lodo revuelto de la
carretera, siguiendo a las filas regulares, se detuvo y alz6 los ojos hacia el
ladeado crucifijo. De la siguiente encrucijada llegaba a intervalos el recio y
vibrante sonido de las granadas al estallar.



Subitamente, el rezagado comenzo6 a dar débiles puntapiés al soporte de la
cruz, y luego prosiguio arrastrandose tras la columna. La cruz cayé hacia
delante, sobre el fango, con un ruido sordo de astillas y salpicaduras.

La carretera descendia en largos zigzags por la colina, atravesaba una aldea
situada en su falda, en la que, a través de la bruma que flotaba sobre el
pequefio rio, se erguia un campanario con una veleta torcida sobre el
agujereado techo de la iglesia, y ascendia nuevamente por la colina en
direccion a los bosques. En estos, la carretera se extendia verde y oro bajo los
primeros rayos horizontales del sol. Por entre la espesura de los arboles, con
los techos cubiertos con ramas, se divisaban las filas de largos barracones
moviles con puertas almohadilladas. En un lugar habia una sefial con estacas
que decia: «Camp des Pommiers».

En los bosques se oia el canto de algunos pajaros, y, al pasar frente a una
bomba de agua, vieron a varios hombres con el torso desnudo inclinados sobre
ella lavandose, riendo y chapoteando a la luz del sol. De cuando en cuando, el
ruido distante y metalico de una bateria de cafiones del setenta y cinco
retumbaba entre los susurrantes arboles.

—Parece un terreno propio para una congregacion religiosa al aire libre en
Georgia —dijo Tom Randolph, tocando su silbato para que se apartasen a un
lado dos hombres que portaban un gran puchero humeante con una estaca.

A medida que se adentraban en el bosque, la carretera se hacia mas
fangosa, y, al tomar por un atajo, el vehiculo se lio a vacilar, patinando
ligeramente en los virajes, a través del espeso barro. El bosque, a ambos lados,
comenzaba a mostrar un aspecto desolador, con el suelo cubierto con pedazos
de tronco y ramas esparcidas y arboles partidos por la mitad. En el aire flotaba
un aroma a madera recién cortada y tierra removida y, en medio de todo ello,
un olor aspero y dulzén.

Los camiones que regresaban del frente comenzaron a pasarles por la
carretera, cubiertos de lodo verdoso y salpicando barro a diestra y siniestra con
sus grandes ruedas lisas.

Por fin se detuvieron ante una pequefia bandera de la Cruz Roja,
condujeron el vehiculo hasta una arboleda de elevados castafios, lo
estacionaron junto a otra ambulancia de su seccion y se tendieron sobre las
crujientes hojas, escuchando de vez en cuando las bombas que zumbaban a lo
lejos sobre sus cabezas. Por el bosque resonaban continuamente las baterias,
asi como algun que otro cafionazo, semejante al grufiido nocturno de una rana
en un estanque, en medio del sonsonete de las demas ranas pequefias.

Por entre los arboles que los rodeaban, podian distinguir las arracimadas
cruces de madera de un cementerio del que provenia el sonido de tierra



cavada, y adonde, precedidas por un sacerdote con la sotana cubierta de barro,
iban y venian incesantemente pequefias carretas de dos ruedas para descargar
unos bultos informes metidos en sacos.

Frente a Martin y Randolph, mostrandose alternativamente oscuro y palido
bajo el sol y la sombra de la carretera, circula estrepitosamente un carro-
cocina con calderas humeantes y una pequefia chimenea que exhala un humo
azulado, de cuyo estrecho asiento delantero asoman los cascos y las espaldas
de dos hombres con gruesas chaquetas azules. A ambos lados de la carretera,
unos cafones invisibles escupen sin parar pequefias llamas amarillas y
oblicuas, produciendo un ruido infernal.

Mas arriba, una subita columna de humo negro se alza entre los arboles
caidos. Se oye un estallido mas potente y el carro-cocina, que circula frente a
ellos, se desvanece en un nuevo remolino de humo denso. Con el acelerador
pisado a fondo, el vehiculo se lanza por la surcada carretera, se inclina de un
lado y una de sus ruedas se hunde en el flamante agujero que acaba de hacer
una bomba. Las ruedas traseras giran por momento, esparciendo grava a su
alrededor y, en el preciso instante en que un nuevo estallido suena a sus
espaldas, vuelven a clavarse en el asfalto, y el automévil prosigue su camino,
circulando sucesivamente bajo el sol y la sombra de los bosques. Martin
recuerda una mula que vio tendida al borde del camino con las patas
agitandose y, humeante en la fresca atmésfera matutina, su vientre desgarrado
de color purpura, rojo y amarillo.

—:Percibes este olor a almendras? —dice Randolph aspirando
profundamente mientras el vehiculo vuelve a reducir la marcha.

Los bosques por la noche, una negrura quimérica impregnada de ruido y
llamas amarillas que surgen de las bocas de los cafiones. De cuando en
cuando, el sulftireo resplandor del estallido de una bomba, el ruido de arboles
al desplomarse y fragmentos de granadas volando por los aires. Sobre una
pequefia loma en direccion a las trincheras, una bomba blanca luminosa cae a
intervalos y lentamente, haciendo que los arboles y los cafiones ocultos entre
una marafia de ramas arrojen largas sombras verdinegras, envolviendo al
bosque en un extrafio fulgor de desolacion.

—:Dénde diablos esta el abri?

Todo quedaba ahogado por las sucesivas detonaciones de tres cafiones, tan
cerca de ellos que un calido aire bafiaba sus rostros en medio del impacto
cegador.

—Oye, Tom: esto es estupido; el abri tiene que estar aqui mismo.

—Yo no lo tengo en el bolsillo, Howe. {Malditos sean esos cafiones!



El impacto de los cafionazos ahoga nuevamente todos los demas sonidos.

Una bomba gime y estalla, y ambos se arrojan al suelo. Hay un instante de
calma y en torno a ellos cae una lluvia de grava y pedazos de corteza de los
arboles.

—Tenemos que dar con ese abri. jOjala no hubiese perdido mi linterna!
—ijAqui esta! No, eso apesta demasiado. Debe de ser la letrina.

—iEh, Tom!

—Aqui estoy.

—iMaldita sea! He tropezado con un arbol. Ya lo he encontrado.

—De acuerdo. Ahora voy.

Martin alarg6 la mano hasta que Randolph tropezoé con ella; luego bajaron
precipitadamente los rusticos escalones de piedra, apartaron la manta que
impedia que se filtrase la luz y penetraron parpadeando en el tinel subterraneo
del abri.

Los brancardiers estaban durmiendo en las dos filas de literas que habia a
ambos costados y, sentado ante una mesa situada en el extremo, un teniente
del cuerpo sanitario escribia a la luz de una lampara humeante.

—Estan derribando a unos cuantos por aqui, esta noche —dijo sefialando
dos literas desocupadas—. Los avisaré cuando necesitemos un vehiculo.

Mientras pronunciaba estas palabras, se oyeron tres violentos cafionazos.
El impacto apago la luz de la lampara.

—iMaldita sea! —exclam6 Tom Randolph.
El teniente solté un juramento y encendi6 un fosforo.
—La luz roja del poste de secours también se ha apagado —dijo Martin.

—FEs inutil volver a encenderla con esos condenados morteros... Es una
estupidez instalar un poste de secours en medio de esta bateria.

Los americanos se tumbaron intentando conciliar el suefio. Las bombas
estallaban sucesivamente en torno al refugio, pero, de forma regular y cada
pocos minutos, llegaban también los martillazos de los morteros, la mitad de
las veces apagando la luz.

La explosion de una bomba parecié partir en dos el refugio y un fragmento
de metralla entré volando a través de la manta que colgaba frente a la puerta.
Alguien intent6 cogerlo del suelo, donde habia quedado medio sepultado entre
las tablas, pero retir6 rapidamente la mano soplandose los dedos. Los hombres
se volvieron sobre sus literas y se echaron a reir, y sobre el semblante verdoso



y enjuto de un herido sentado en silencio detras del teniente, observando la
llama humeante de la lampara, se extendi6 una sonrisa.

La cortina se hizo a un lado y entré tambaleandose un hombre que se
sostenia con una mano el brazo del otro lado, rigido y envuelto en una manga
cubierta de barro de la que caian gotas de sangre y lodo.

—iHola, amigo! —dijo el médico en voz baja.
Por el refugio se extendio un olor a desinfectante.

A través del ruido incesante de las explosiones, se oy6 el débil sonido de
una bocina de automovil.

—iAh, el gas! —dijo el médico—. Ponganse sus mascaras, muchachos.

Un hombre recorri6 el refugio despertando a los que dormian y
entregandoles mascaras nuevas. Alguien se acerco a la puerta para tocar un
agudo silbato y luego volvio a oirse el clamor de una bocina cercana.

La tirante banda de la mascara de gas apretaba la frente de Martin,
mordiéndole la piel.

El y Randolph se sentaron en el borde de la litera y observaron a los
individuos en el refugio, la mayoria de los cuales habian vuelto a dormirse, a
traves de las rugosas lentes de gelatina.

—iDios mio, como envidio a un sujeto que pueda roncar a través de una
mascara de gas! —dijo Randolph.

Las cabezas de los hombres tenian un aspecto fantasmal, extrafios y
grandes o0jos, y pedazos de hule gris en lugar de semblantes.

En el exterior, las constantes explosiones habian dado paso a una serie de
silbidos que surcaban los aires, mezclandose en un sonido parecido al del agua
cuando cae, solo que menos regular, mas sibilante. De cuando en cuando se
oia el violento estallido de una bomba y, en intervalos, las vibrantes
detonaciones de los tres cafones.

En el refugio, a excepcion de individuos que emitian fuertes e irritantes
ronquidos, todo el mundo estaba en silencio.

Varias camillas con heridos fueron traidas y colocadas en un extremo del
refugio.

Gradualmente, mientras duraba el bombardeo, los hombres empezaron a
penetrar en el refugio, apifidandose, rozandose para sentirse acompafiados,
hablando en voz baja a través de sus mascaras.

—iUna mascara, en nombre de Dios, una mascara! —exclamoé una voz,
rompiendo en un berrido, mientras un hombre sin afeitar, con lodo pegado a



los cabellos y la barba, se precipitaba a través de la cortina. Sus parpados se
movian en continuo temblor, y el agua se deslizaba a chorros a ambos lados de
su nariz.

—iDios mio! —repetia en tono bronco una y otra vez—. jDios mio, estan
todas muertas! Habia seis mulas en mi carro y una bomba las maté a todas y
me arrojo a la cuneta. Es imposible hallar el camino. Estan todas muertas.

Un ordenanza le enjugaba el rostro como si se tratara de una criatura.
—Estan todas muertas y yo he perdido mi mascara... Dios mio, este gas...

El médico, un hombre de baja estatura que parecia un gnomo con mascara,
jadeando a través del pedazo de goma que le cubria la nariz, se paseaba arriba
y abajo con pasos cortos y lentos.

De pronto, al ver entrar a tres soldados a través de la cortina, grito en voz
alta y penetrante:

—iNo descorran la cortina! ;Es que quieren asfixiarnos?

Se acerco a los recién llegados, y su estridente voz era semejante a la de
una mujer encolerizada.

—¢Qué hacen aqui? Este es el poste de secours. ;Estan heridos?
—Pero, mi teniente, no podemos quedarnos fuera...

—:Doénde esta su propio acuartelamiento? No pueden permanecer aqui,
ino pueden permanecer aqui! —grito.

—Pero, mi teniente, nuestro refugio fue bombardeado.

—No pueden quedarse aqui, no pueden quedarse aqui. No hay suficiente
espacio para los heridos. jEn nombre de Dios!

—Pero, mi teniente...
—Salgan inmediatamente de aqui, ¢han oido?

Los hombres comenzaron a salir precipitadamente a la oscuridad,
ajustandose las mascaras en torno a la cabeza.

Los cafiones habian cesado en sus disparos. Solo se oia el constante
revoloteo y zumbido de las bombas de gas, como interminables palanganas de
agua sucia arrojada sobre la grava.

—Hace tres horas que estamos aqui —susurr6 Martin a Tom Randolph.
—iDios mio, supon que estas mascaras necesiten reponerse!

El sudor sobre el rostro de Martin emitia tal vaho sobre las piezas frente a
sus ojos que le cegaba.



—¢:Hay mas mascaras? —pregunto.

Un brancardier le tendi6 una.

—No hay mas en el abri.

—Yo tengo mas en el coche —dijo Martin.

—1Iré a por una —exclamo6 Randolph poniéndose en pie.

Se dispusieron a salir juntos. La luz que se filtraba al retirar la cortina
ilumin6é un arbol frente a ellos. Una bomba estallo, al parecer, justamente
sobre sus cabezas; el arbol se irguio, se incliné hacia ellos y cayo.

—¢Estas aun de una pieza, Tom? —murmur6 Martin con los oidos
zumbandole.

—Desde luego.
Alguien los meti6 de un tiron en el abri.
—Aqui; hemos encontrado otra.

Martin volvié a tenderse en la litera, aspirando con dificultad cada
bocanada de aire. Sus labios tenian un tacto himedo y corrompido.

Apoyo0 la cabeza sobre un brazo y se quedd escuchando el grato tictac del
reloj sobre su mufieca.

Se puso a pensar en lo ridiculo que seria si él, Martin Howe, se extinguiese
en esta posicion. Tal vez la mascara de gas fuese defectuosa. jQué esttipido
resultaria!

Afuera, las bombas de gas seguian estallando. La lampara aparecia
envuelta en un tenue resplandor azulado. Todo el mundo seguia aguardando.

Otra hora mas.

Una y otra vez, al compas del tictac de su reloj, Martin recitd para sus
adentros la unica cosa que podia recordar.

iAh, girasol!, hastiado del tiempo.
iAh, girasol!, hastiado del tiempo,
que cuentas los pasos del sol;

jah, girasol!, hastiado del tiempo,
que cuentas...

«Una, dos, tres, cuatro...» Se puso a contar las bombas que estallaban
afuera en intervalos irregulares.

En los ratos de silencio absoluto podian oirse las baterias resonando a lo



lejos.
Comenz06 nuevamente.
iAh, girasol!, hastiado del tiempo,
que cuentas los pasos del sol;
en busca de esa lejana y dorada region
donde concluye el viaje del peregrino.
Donde el joven consumido por el deseo
y la palida virgen envuelta en nieve
se alzan de sus tumbas y ascienden
al lugar anhelado por mi girasol.

jBang, bang, bang! La bateria proxima a ellos inici6 nuevamente sus
disparos, apagando la luz. Alguien aparté a un lado la cortina. Un débil rayo
grisaceo y lacerado se filtré dentro del refugio.

—ijAh! Ya esta amaneciendo.
El médico sali6 y oyeron sus pasos mientras se encaramaba a la superficie.
Howe vio a un individuo quitarse la mascara y escupir.

—iPor el amor de Dios, un cigarrillo! —exclam6é Tom Randolph,
arrancandose la mascara.

Afuera, el aire de los bosques era fresco y puro. Todo estaba envuelto en la
bruma, que llenaba los agujeros de las bombas como si se tratase de agua y se
enrollaba fantasticamente en torno a los destrozados troncos de los arboles.
Una pequefia nube de gas flotaba ain en algunos puntos, atenazando la
garganta y haciéndoles llorar los ojos al aspirar el fresco aire del amanecer.

Amanecer en una selva de troncos derrumbados y tierra revuelta. Contra el
amarillo del cielo se destaca el resplandor amarillo de los cafiones,
acuclillados como ranas en una marafia de alambres, montones de metralla y
cajas rotas de madera. Las largas y surcadas carreteras, repletas de estuches de
granadas, se extienden a la luz amarillenta a través de los asolados bosques;
colgando junto a ellas, un enmarafiado revoltijo de cables telefénicos. Restos
de camuflaje verde gris se agitan contra el ardiente cielo amarillo, y, en torno a
los quiméricos arboles, negros y deshojados, verdosas espirales de gas
venenoso. A lo largo de los caminos hay camiones volcados, mulas muertas
enredadas en sus tirantes, junto a los destrozados furgones, y cuerpos
arracimados envueltos en largas chaquetas azules, medio sepultados en el
fango de las cunetas.



—Tenemos que pasar... Transportamos cinco casos muy graves.
—Imposible.
—Tenemos que pasar... {En nombre de Dios!

—Pues es imposible: hay dos camiones bloqueando la carretera, y tres
baterias de cafiones del setenta y cinco estan aguardando para proseguir
carretera arriba.

Hay largas hileras de hombres a caballo cubiertos con mascaras de gas, y
se oyen los relinchos de los atemorizados caballos, que se encabritan, y el
sonido de los arneses.

—iPor el amor de Dios, Howe, hablales ti: tenemos que pasar!
—Estoy haciendo todo lo posible, Tom.
—Bien, pues apresurate. jMaldito sea este gas!

—Vuelvan a ponerse sus mascaras; no se puede respirar sin ellas en este
valle.

—iEh, vosotros, hijos de perra, apartaos del camino!
—FEs que no pueden.

—iMaldita sea! Iré a hablar con ellos. Tt coge el volante.
—No, quédate sentado y no te exaltes.

—T eres quien se exalta.

—iMaldito sea este gas!

—Mi teniente, le ruego que conduzca los caballos a un lado de la carretera.
Llevo cinco hombres muy malheridos. Este gas los matara. Tengo que pasar.

—iMaldita sea! Dile que se apresure.

—ijCallate, Tom, por Dios!

—Estan moviéndose. No puedo ver nada con esta mascara.
—FEsos fueron los dos caballos de atras.

—iDeténganse! ;Hay sitio en la ambulancia? Uno de mis hombres tiene un
muslo desgarrado.

—No hay sitio, no hay sitio.
—Tendra que ir a un poste de secours.

El aire, fresco, sopla sobre sus rostros; y, a ambos lados, el bosque va
haciéndose cada vez mas verde, cubierto de helechos y pequefios arbustos



semiocultando las tiras de espino artificial e hileras de granadas.

En el extremo del bosque, el sol se eleva dorado en un cielo sin nubes, y un
rebafio de pequefios borricos y corderos pastando en el herboso declive del
valle levantan la vista para observar la ambulancia que pasa de largo,
exhalando un olor a sangre y ropas pestilentes empapadas de sudor, mientras
mueven silenciosamente sus quijadas.

La noche es oscura. Los morteros, agazapados por todo el bosque a lo
largo de la carretera, escupen llamas amarillas. Las detonaciones producen un
incesante clamor.

Martin, en el interior de la ambulancia que circula lentamente y a
sacudidas, esta sosteniendo una camilla rota. La oscuridad dentro del vehiculo
es total, excepto cuando el resplandor de un cafiébn cercano permite ver
momentaneamente la cabeza del individuo, una masa de vendajes de cuyo
centro asoma un pedazo de barba empapada de sangre, y la flaca figura que se
agita sobre la camilla con cada sacudida del coche. Martin esta arrodillado en
el suelo del vehiculo, con las rodillas moradas por las sacudidas, sosteniendo
al hombre sobre la camilla, con su pecho apretado contra el del herido y un
brazo extendido para impedir que se mueva la rigida pierna vendada.

La respiracion del individuo es como un sonido burbujeante al que de vez
en cuando se une un fuerte lamento.

—Suavemente... jOh!, suavemente... jAy... ay... ay!

—Tom, muchacho, ve todo lo despacio que puedas —grita Martin por
encima del estruendo de los disparos que suenan a ambos lados de la carretera,
tensando los musculos de sus brazos en un desesperado esfuerzo por impedir
que salte la pierna rigida del herido.

Su nariz ha de soportar la tortura del olor a sangre e inmundicia...
—Suavemente... suavemente... jAy... ay... ay!
La jadeante respiracion apenas deja oir el gemido.

En el interior del vehiculo reina una oscuridad absoluta. Martin, cada
musculo de su cuerpo tensado por la agonia del hombre, esta de rodillas,
apretando su pecho contra el pecho del individuo, procurando, con un brazo
extendido sobre la pierna del herido, que esta no vaya rebotando sobre la rota
camilla.

—No debieron molestarse en traerle —dijo el ordenanza del hospital,
mientras la sangre caia a raudales de la camilla, negra a la luz de la linterna—.
Esta practicamente muerto. No durard mucho.



CAPITULO VII

—De modo que este tipo de cosas te gusta, ¢eh, Will?

Martin Howe estaba tendido sobre la hierba, en una ladera situada algo
mas arriba de la encrucijada. Junto a €l habia, en cuclillas, un joven de mejillas
sonrosadas y una mancha de grasa en la nariz, ligeramente aguilefia. Una
botella de champania estaba apoyada contra sus rodillas.

—Asi es. Jamas me he sentido tan feliz. Es un tipo de vida ruda y de
mucho beber, pero me gusta.

Se quedaron contemplando el panorama de colinas grises y ondulantes,
cubiertas de cicatrices producidas por las nuevas carreteras y las filas de
cabafias rusticas. Mas abajo, los interminables convoyes de camiones se
arrastraban como escarabajos por la carretera. El viento que llegaba hasta ellos
estaba impregnado del hedor de las letrinas y los tubos de escape de los
motores.

—La ultima vez que te vi —dijo Martin, tras una pausa—, fue durante una
mafiana temprano, sobre el puente de Cambridge. Yo dejaba Boston y
charlamos sobre la Heroica que habian interpretado en la Sinfénica, y ta dijiste
que era ridiculo que un gran musico jugara a los soldados. ; Recuerdas?

—No. Eso sucedio durante otra encarnacion. Toma un trago del espumoso.
Escancio el liquido en una abollada taza de hojalata.

—Pero, hablando sobre jugar a los soldados, Howe, debo contarte como
nuestro teniente obtuvo la Croix de Guerre... Alguien deberia escribir un libro
titulado Heroismos de la Gran Guerra...

—Estoy seguro de que mucha gente lo ha hecho ya, y lo seguiran
haciendo. Probablemente, ttt mismo lo hagas algun dia, Will. Pero continua.

El sol estall6 momentaneamente tras las apifiadas nubes, salpicando de luz
las colinas y los valles cubiertos de cicatrices. Sobre los campos pasé volando
a escasa altura la silueta de un avién, y el rugido de sus motores ahog6 todos
los demas sonidos.

—Pues bien, el nombre de nuestro teniente es Duval, pero €l lo escribe con
una «d» mindscula y una «V» mayuscula. Muchos tipos de su seccién habian
obtenido ya la Croix de Guerre, y él anhelaba poseerla desde hacia mucho
tiempo. Intent6 ofrecer cenas al estado mayor general y todo eso, pero no
obtuvo resultado. De manera que no le quedaba otro remedio que caer herido.
Asi que comenzd a ir a los puestos del frente; pero lo malo era que aquel



sector era condenadamente pacifico, y las bombas no se aproximaban ni a una
milla. Finalmente, alguien cometié un error y un pequefio 88 austriaco cayo y
fue a estallar a unos cuarenta y cinco metros de su vehiculo del estado mayor.
Mostrando la mas fantastica presencia de animo, se tapé el ojo con una mano
y se recostd, gimiendo, sobre su asiento. El médico le pregunté qué habia
sucedido, pero el viejo Duval se limit6 a apretarse el ojo con la mano,
diciendo: «Nada, nada; no es mas que un pequefio rasgufio», y se fue a
inspeccionar los puestos. Por supuesto, estos no precisaban una inspeccion. Y
estuvo cabalgando todo el dia con un pafiuelo sobre un ojo y un aire de
heroismo en el otro. Pero no dejé que el médico le diera siquiera un vistazo. A
la mafiana siguiente aparecié con una venda en torno a su cabeza, mas grande
que el turbante de un jeque. Se dirigié con ese atuendo al cuartel general y
estuvo almorzando con los oficiales del estado mayor. Bien, pues consigui6 su
Croix de Guerre, y fue nombrado por haber asegurado la evacuacién de los
heridos bajo el fuego y todo lo demas.

—Menudo pajaro. Lo mas seguro es que llegue a general antes de que
termine la guerra.

Howe se sirvio las gotas que quedaban de champafia y arrojo
descuidadamente la botella sobre la hierba, donde fue a chocar contra la
carcasa vacia de una granada y se rompio.

—Pero, Will, esto no puede gustarte —dijo—. Es demasiado parecido a un
monton de escombros, un enorme basurero de hombres y armamento.

—Supongo que asi es... —repuso el joven de rostro encendido,
descubriendo la mancha de grasa sobre su nariz y frotandosela con el dorso de
la mano.

—iMalditos sean esos cochinos Ford! Te llenan de grasa. Supongo que,
debido a lo insipida que resulta la vida en Ameérica, cualquier cosa me parece
mejor. Antes de dejar mi casa, estuve un aflo trabajando en una oficina.
Prefiero el basurero.

—Mira —dijo Martin, haciéndose sombra en los ojos con la mano y
contemplando fijamente el cielo—: hay dos aviones combatiendo.

Ambos entornaron los ojos para observar el firmamento, donde dos
pedacitos de mica estaban dibujando circulos. Debajo de ellos, semejantes a
trozos de algodon, unos blancos y otros negros, habia unas hileras de nubecitas
producidas por los disparos de los cafiones antiaéreos.

Ambos jovenes se quedaron contemplando las manchitas en silencio. Por
fin, una comenzé a hacerse mas grande, dando la sensacion de estar cayendo
en amplias espirales. La otra se habia desvanecido. El avién que habia sido
derribado se alzo nuevamente hacia el centro del cielo, se detuvo subitamente,



estallo en llamas y cay6 detrds de las colinas, dejando un rastro informe de
humo.

—Mas basura —dijo el joven de rostro encendido, poniéndose en pie.
—NMetralla. jQué lugar mas curioso para disparar metralla!

—Debieron de informarse acerca de ese monton de material que va a traer
el general.

Entre los arboles se oyé una explosion y un violento clamor de metralla.
Un coche del estado mayor que circulaba por la carretera gir6 deprisa y
regreso a toda velocidad.

Martin, tendido en la hierba bajo un pino y contemplando el firmamento,
se levanté y se puso el casco; al hacerlo, otro potente jbang! soné sobre su
cabeza, y de pronto se extendio una pequefia nube castafo rojiza que empezo a
deslizarse entre las silenciosas copas de los arboles. Se quito el casco y lo mir6
extrafiado.

—OQye, Tom, tengo una abolladura en el casco.

Tom Randolph recogio el pequefio fragmento de hierro dentado que habia
rebotado del casco, yendo a caer a sus pies.

—iMaldita sea, esta ardiendo! —exclamo, dejandolo caer—. De todos
modos, el haberlo descubierto me da derecho a quedarmelo —afirmo,
poniendo el pie sobre el fragmento de metralla.

—Pero eso me pertenece, Tom.
—T ya tienes la abolladura, Howe; ;qué mas quieres?
—iMaldito puerco!

Martin se sent6 en el escalon superior del refugio, precipitindose a su
interior cada vez que oia el creciente clamor de una bomba en la lejania. A su
lado habia un hombre alto, con el cafién atravesado de la artilleria en su casco,
y un semblante enjuto y tostado, con mejillas de venas carmesi y bigotes muy
largos, negros y sedosos.

—Esto es un sucio asunto —dijo—. Es esttpido... jPor Satanas!

Agarrandose mutuamente de los brazos, rodaron por los escalones mientras
una bomba pasaba volando sobre ellos y explotaba en un arbol que habia mas
abajo, en la carretera.

—Fijese. —El individuo alz6 su musette frente a Howe—. Se ha roto la
botella de burdeos que llevaba en mi musette. Es estupido.

—¢Ha estado de permiso?



—¢Acaso no se nota?

Volvieron a sentarse en la cima de las escaleras y el hombre sacé de su
pequefia bolsa los humedos pedacitos de cristal chorreando vino tinto,
mientras no cesaba de blasfemar.

—Se lo traia al pequefio capitan. Ese pequefiajo es un tipo agradable, y le
encanta el buen vino.

—:Burdeos?

—¢No lo huele? Medoc, 1900, de mis propios vifiedos... Mire, pruébelo,
aun queda un poco.

Alz6 el cuello de la botella y Martin tomo6 un trago.

El artillero se bebi6 lo que quedaba, se retorcio los largos bigotes y suspir6
profundamente.

—Adi6s, mi viejo y pobre vino.

Arr0j6 los restos de la botella entre los arbustos. Mas abajo, en la carretera,
se produjo un pequefio estallido de metralla.

—iOh, este es un sucio asunto! Yo soy gascon... Me gusta vivir.
Puso su mano, mugrienta y tostada, sobre el brazo de Martin.
—¢;Qué edad cree que tengo?

—Treinta y cinco anos.

—Tengo veinticuatro. Mire la fotografia.

De una estropeada libreta negra sostenida por una cinta elastica, saco el
retrato de un joven de aspecto jovial y cara gordinflona, con las manos metidas
en el borde superior de una amplia faja fuertemente cefiida. Observé el retrato
sonriendo y tirando de uno de sus largos bigotes.

—FEn aquel entonces tenia veinte afios. Son cosas de la guerra.

Se encogi6 de hombros y volvié a guardar la fotografia en su bolsillo
interior.

—iOh, qué absurdo es todo esto!
—Debe haberlo pasado mal.

—Es solo que la gente no ha nacido para este tipo de cosas —dijo el
artillero—. No logras acostumbrarte. Cuanto mas lo contemplas, peor resulta.
Luego, uno termina por enloquecer. jOh, es absurdo!

—¢Como iban las cosas en casa?



—iOh, en casa! ;Qué puede importarme eso ahora? Las cosas siguen
aunque uno falte... Pero nosotros, los gascones, sabiamos vivir. Trabajabamos
muy duro con los vifiedos y los arboles frutales, y teniamos un coche de
caballos. Yo tenia el mejor carruaje del distrito. Los domingos era muy
divertido; jugabamos a los bolos y me iba de paseo en coche con mi mujer.
iQué agradable era ella en aquellos dias! Era joven y rechoncha, y se pasaba el
tiempo riendo. Su figura era algo que un hombre podia rodear con sus brazos.
Saliamos de paseo en mi carruaje. Un par de chasquidos con el latigo y ya
estabamos en la amplia carretera... jDiablos, esa si que fue cerca...! Y el
marqués de Montmarieul también tenia un carruaje, aunque no tan bueno
como el mio, y mi caballo le pasaba siempre en la carretera. Resultaba muy
divertido, y él ponia una cara avinagrada al ver que gentes plebeyas como
nosotros le pasabamos en la carretera... jBoom! Ahi va otra... Y ahora el
marqués esta comodamente embusqué en el servicio de automoviles. Esta
destinado en Versalles... Y jmireme a mi...! Pero ;qué me importa ahora todo
eso?

—~Claro que, después de la guerra...

—:Después de la guerra? —Escupi6 violentamente sobre escalon superior
del refugio—. La gente aprende a arreglarselas sin uno.

—Pero seremos libres para hacer lo que nos plazca.
—Jamas lograremos olvidar.
—Yo iré a Espana...

Un fragmento de metralla pasé silbando junto al oido de Martin,
interrumpiendo la frase a la mitad.

—iEn nombre de Dios! Esto estd poniéndose feo... Espafia..., conozco
Espafia.

El artillero se puso en pie de un salto y comenzo a bailar al estilo espafiol,
chasqueando los dedos mientras sus grandes bigotes se movian y temblaban.
Varias bombas estallaron mas abajo, por la carretera, en rapida sucesion,
llenando la atmosfera con el clamor de los fragmentos.

—iHa caido sobre un carro-cocina! —grit6 el artillero mientras proseguia
con su danza—. jTra-la la la-la-la-la, la-la la! —canturred, haciendo chasquear
los dedos.

Se detuvo y volvié a escupir.

—¢Qué me importa? —dijo luego—. Bien, adios, muchacho. Debo irme...
Oiga, podriamos intercambiarnos los cuchillos... Un pequefio souvenir.

—FEstupendo.



—Buena suerte.

El artillero atraves6 el bosque, pasando frente a la verja portatil que
circundaba las apifiadas cruces en el cementerio.

Contra el rojo resplandor del amanecer, la selva de arboles derruidos
destaca en un tono purpura, ocultos aquellos por la bruma grisacea en las
cafiadas, rodeados y cubiertos caprichosamente con cables telefonicos y espino
artificial, enredados como enredaderas deshojadas, colgando en racimos contra
el rojo firmamento. Unos cuantos cafiones, agazapados entre los montones de
granadas cubiertas por estopilla con motas verdes, escupen largas lenguas de
fuego amarillo que destacan contra el cielo. La ambulancia aguarda junto a la
carretera llena de baches, latas y las carcasas de laton de las granadas,
mientras un médico y dos camilleros se inclinan sobre un hombre en una
camilla colocada entre la maleza. El individuo se lamenta y se oye el sonido
de vendas desgarradas. Al otro lado de la carretera yace una mula que mueve a
un lado y otro la cabeza, mientras de su boca y hocico, escarlata y dilatado,
cuelga una masa de espuma purpurea.

En el viento flota un nuevo olor, un olor increiblemente sérdido, semejante
al de los pobres emigrantes desembarcando en Ellis Island. Martin Howe mira
en torno suyo y ve, avanzando carretera abajo, hilera tras hilera de extrafios
individuos grises cuyos cascos en forma de hongo les dan un aire fantasmal,
como seres de la luna extraidos de un cuento de hadas.

«jPero si son alemanes! —se dice para sus adentros—; habia olvidado
completamente que existian.»

—iAh, prisioneros!

El médico se pone en pie, echa un vistazo hacia la carretera y reanuda su
labor.

Pisadas que marchan al unisono por la escabrosa carretera repleta de
agujeros de bombas, y montones y montones de grises individuos cubiertos de
lodo seco exhalando el nuevo olor, el sérdido y miserable olor del enemigo.

—c¢Marchan bien las cosas? —pregunta Martin a un guarda, un hombre de
palido semblante y mirada abrasadora que surge de las negras cuencas de sus
0jOs.

—¢Como iba a saberlo?
—¢Muchos prisioneros?
—¢Como iba a saberlo?

El capitan y el aumonier estan desayunando, sentados sobre cajas de
embalaje, con sus tazas y platos de hojalata colocados sobre el tablero



apoyado entre ambos. Estan rodeados por la tierra roja de la que fue excavado
el abri. Un olor a desinfectante filtrandose de la puerta del puesto de socorro, a
cal y a letrinas, se confunde con el grasiento olor a la cercana cocina movil.
Estan tomando el postre, sacando de una lata rodajas de pifia ensartadas en un
cuchillo. Hay algo en su actitud que los hace parecer, a los ojos de Martin, dos
caballeros vestidos de levita cenando en una mesa situada bajo el toldo de un
café en los bulevares. Su pausada ceremonia y desenvoltura no podrian haber
existido en ningun otro lugar.

—No, amigo mio —esta diciendo el médico—: no creo que en la mente
del hombre paleolitico existiese un temor religioso.

—Pero, mi capitan, ;no cree que ustedes, las gentes cientificas, a veces
pierden un poco el significado de las cosas, insistiendo siempre en su aspecto
cientifico, en este caso antropologico?

—FEn absoluto; es la unica forma de verlas.
—Hay otros medios —dice sonriendo el aumonier.

—Un momento... —y el capitan saca una pequefia botella de anisette de
debajo de la caja de embalaje—. Tomara un vasito, ;verdad?

—Con el mayor placer. El anisette, aqui, es una rareza.

—Pues, como iba a decirle, fijese, por ejemplo, en la vida que llevamos
aqui.

Una bomba pasa gimiendo sobre ellos y se estrella con un ruido sordo en
los bosques que hay tras el refugio subterraneo. Le sigue otra, estallando mas
cerca. El capitan sacude un poco de grava que ha caido sobre la mesa, extiende
la mano hacia su casco, y prosigue:

—Por ejemplo, nuestra vida aqui, al igual que la vida del hombre
paleolitico, esta unicamente basada en la desnuda lucha por la supervivencia
contra las abrumadoras fuerzas superiores. Usted mismo sabe bien que esto no
conduce a la religion ni a ningin otro sentimiento, excepto al de la
preservacion.

—No puedo aceptar eso... jAh, la salvé! —anuncia el aumonier, agarrando
la botella de anisette cuando esta estaba a punto de caerse de la mesa.

El estallido de otra bomba desgarra la atmosfera que los rodea. Se produce
una pausa y en torno a sus orejas cae una lluvia de tierra y grava.

—Debo ir a ver si hay algtin herido —declara el aumonier, trepando por el
talud de tierra hasta la superficie—; pero admitira usted, mi capitan, que el
sentimiento de preservacion es, cuando menos, semejante a los sentimientos
fundamentales de la religion.



—Mi querido amigo, yo no admito nada... jAdios, hasta la tarde!
Hace un saludo con la mano y penetra en el refugio.

Martin y dos soldados franceses bebian vinagron en el portal de una casa
abandonada. Afuera estaba lloviendo y, de cuando en cuando, pasaba un
camion chorreando por la carretera, patinando sobre el barro.

—FEste sera el ultimo verano de la guerra... Tiene que serlo —dice el
pequefio individuo de grandes ojos castafios y cara infantil, gordinflona y
tostada, que esta sentado a la izquierda de Martin.

—¢Por qué?

—iOh, no lo sé! Es lo que piensa todo el mundo.

—No veo por qué no habria de prolongarse durante diez o veinte afios —
dijo Martin—. Otras guerras lo han hecho antes...

—¢Cuanto tiempo hace que esta en el frente?
—Seis meses, a intervalos.

—Cuando hayan transcurrido seis meses, comprendera por qué no puede
continuar.

—No sé; a mi no me desagrada —dijo el otro hombre al lado de Martin, un
individuo de rostro jovial y aspecto conejuno—. Claro que no me gusta estar
sucio y apestoso y todo eso, pero uno se acostumbra a ello.

—Pero usted es alsaciano; a usted le tiene sin cuidado.

—Yo era panadero. Van a enviarme pronto a Dijon para que cueza el pan
para el ejército. Sera un cambio. Habra vino y muchas jovencitas. jDios
bendito, cémo voy a emborracharme! Y, muchacho, solo tiene que observarme
con las mujeres...

—A mi me gustaria volver a casa y que dejaran de darme 6rdenes —dijo el
primer individuo—. Aunque he tenido suerte —prosiguio—: me he pasado la
mayor parte del tiempo en retén. Solo tuve que emplear una vez la bayoneta.

—¢Cuando fue eso? —pregunt6é Martin.

—Cerca de Mont Cornélien, el afio pasado. Los pasabamos a bayoneta y
yo estaba corriendo cuando un hombre alz6 los brazos frente a mi diciendo:
Mon ami, mon ami, en francés. Yo segui corriendo porque no podia detenerme
y ol el rechinar de mi bayoneta al traspasarle. Tropecé con algo y me cai.

—Tendria miedo —dijo el alsaciano.

—Claro que tenia miedo. Temblaba de pies a cabeza, como un perro viejo
durante una tormenta. Al levantarme vi al hombre tendido de costado con la



boca abierta, echando sangre por ella, y mi bayoneta seguia clavada en su
cuerpo. Supongo que sabran que, para sacarla, uno ha de apoyar el pie contra
el individuo y tirar violentamente.

—Y, si lo hace como es debido —exclamo el alsaciano—, se la extrae al
aleman mientras este cae y se prepara para el siguiente. A mi me dieron la
Croix de Guerre tras haber ensartado a tres, igual que durante el
entrenamiento.

—iOh, senti tanto haberlo matado! —prosigui6 el otro francés—. Al
registrar sus bolsillos encontré una tarjeta postal. Aqui esta; la llevo encima.
—Sac6 una gastada y raida cartera de la que extrajo una fotografia y un
monton de retratos—. Miren, también encontré esta fotografia. Cuando la vi,
me doli6 en lo mas profundo del alma. Ya lo ven, se trata de una mujer y dos
nifias. Parecen encantadoras... Es curioso, pero yo también tengo dos hijos,
solo que uno es chico. Me tendi en el suelo junto a él, yo estaba ileso, y me
puse a escuchar el penetrante ruido de las ametralladoras que me rodeaban.
Hubiese preferido que me mataran a mi en su lugar. ;| No les parece curioso?

—Pues es estipido sentirse asi. Hay que pasar a todos los puercos
alemanes a bayoneta. El unico dinero que tuve desde que comenzo la guerra,
excepto mis cinco sous, fueron cincuenta francos que encontré sobre un oficial
aleman. Me pregunto dénde los conseguiria, jel muy ladréon de cadaveres!

—iOh, es vergonzoso! Me avergiienzo de ser hombre. jQué vergiienza, qué
vergiienza...!

Y el otro individuo oculto el rostro entre las manos.

—iOjala nos sirvieran ahora mismo gniolle para un ataque! —dijo el
alsaciano—. Aunque el gniolle sin el ataque aun seria mejor.

—Aguarden aqui —dijo Martin—, me llegaré hasta el copé y traeré una
botella de champafia. Beberemos a la salud de la paz o de la guerra, como
gusten. jMaldita sea esta lluvia!

—FEs una lastima enterrar esas botas —dijo el sargento de los camilleros.

Un par de botas altas, nuevas y pulidas como para un desfile, sobresalian
de la larga manta enrollada colocada en el suelo junto a la sepultura recién
cavada. El terreno estaba repleto de cicatrices, con tierra revuelta como
heridas abiertas, y los brazos inclinados de las pequefias y apifiadas cruces de
madera, con alguna que otra corona torcida y un ramo de flores mustias. Un
pajaro cantaba en lo alto, entre los deshojados arboles.

—¢Se las quitamos? Es una lastima enterrar un par de botas como esas.

—Hay tantos pobres diablos que necesitan botas...



—1Las botas son tan caras...

Dos hombres estaban empezando a introducir el alargado bulto en la
sepultura.

—Un momento; debemos conseguirle un atauid.
Trajeron un ataid blanco de madera.
Al meter en él el pesado bulto, las botas chocaron contra el fondo.

Un oficial entré en el recinto del cementerio golpeandose ligeramente las
rodillas con una rama.

—¢Es ese el teniente Dupont? —pregunt6 al sargento.

—Si, mi teniente.

—Puedo verle la cara?

El oficial se inclino y retiré la manta a la altura de la cabeza.
—Pobre René —dijo—. Gracias. Adios —y salio del cementerio.

La tierra, amarillenta, cay0 en grumos sobre las tablas del ataid. El
sargento se descubrio la cabeza y se acerco el aumonier abriendo su libro con
un aire levemente profesional.

—Fue una lastima enterrar esas botas. Son tan caras las botas hoy en dia...
—dijo el sargento, mascullando para sus adentros mientras volvia a la pequefia
cabafia rustica que utilizaban como depésito de cadaveres.

Aunque de la vivienda, una pequefia villa color salmén palido, solo
quedaba el esqueleto, el jardin estaba indemne; entre la crecida hierba y las
intrusas ortigas florecian rosas otofiales y racimos de flox de color blanco, rosa
y violeta. En el centro, la fuente redonda de hormigén ya no contenia agua,
pero seguia habitada por algunas ranas parduscas. El lugar olia a boj, a
eglantina roja y a tejo, y, al tenderse bajo el viejo arbol de tejo junto a la
fuente, donde la hierba crecia escasa, uno no veia mas que el sereno
firmamento y las trémulas hojas verdes. Martin Howe y Tom Randolph
pasaban ahi las tardes apacibles, cuando no estaban de servicio, durmiendo
bajo la languida luz del sol o charlando perezosamente, sefialandose entre si
cosas sin importancia, como la forma de las caracolas, el resplandor de las alas
de los insectos, colores y fragancias que de pronto ponian de relieve ante ellos
la belleza y la vida, todo aquello que las bombas, que pasaban gimiendo sobre
sus cabezas para estallar en la carretera a sus espaldas, amenazaban borrar.

Una tarde se uni6 a ellos un joven alto, de rostro enjuto, nariz aguilefia y
cabellos sorprendentemente claros, llamado Russell.

—FEl chef dice que dentro de tres dias podremos ir en repos —dijo,



arrojandose al suelo junto a los otros dos.

—Eso ya lo hemos oido antes —dijo Tom Randolph—. La division ain no
se ha puesto en camino, viejo, y nosotros formamos parte de la cola de la
division.

—iDios mio! Me alegraré de irme de aqui... Estoy muerto —declaro
Russell.

—Ayer me pasé la noche en vela a causa de la disenteria.

—También yo... Fue curioso; primero los vomitos, luego la diarrea, y, por
ultimo, las bombas. Pasé un rato muy entretenido.

—Dicen que es debido al gas —afirm6 Martin.

—iOh, ese gas! Me pone enfermo solo pensarlo —dijo Russell, pasandose
la mano por la frente—. ;Os he contado lo que me sucedi6 ahi arriba en los
bosques, la noche siguiente al ataque?

—No.

—Pues bien, yo estaba transportando un cargamento de heridos del P. J.
derecha y acababa de rebasar la curva donde esta la pequefia colina cenagosa,
ya sabéis, donde siempre hay bombardeo, cuando observé que la carretera
estaba bloqueada. Todo estaba tan terriblemente oscuro, que no veia a un
palmo de mis narices. Un camion se habia salido de la carretera, choc6 otro
contra €l y habia cajas de granadas diseminadas por todos lados.

—Seguro que eso resulté muy agradable —coment6 Randolph.

—Lo peor era que yo estaba completamente solo. Coney estaba demasiado
enfermo, con diarrea, para serme de alguna utilidad, conque le dejé en el
puesto, evacuando por ambos extremos como si estuviera a punto de morirse.
Bueno... me puse a gritar y chillar como el mismo diablo en mi mal francés,
toqué mi silbato y sudé, mientras los malditos heridos no cesaban de gemir y
lamentarse. Y las bombas aparecian tan seguidas unas de otras, que crei que
me habia llegado el momento. Y no podia conseguir que acudiera nadie. De
modo que me encaramé al segundo camion y fui haciendo marcha atras hasta
meterlo entre los arbustos... jDios! Apuesto a que sera preciso un equipo de
auxilio para sacarlo...

—Eso fue un buen trabajo.

—Pero ahi estaba yo, con otro atravesado de pleno en la carretera, y, segun
pude distinguir en aquella oscuridad, no tenia la menor probabilidad de pasar
por ella. Entonces sucedio lo que iba a contaros. Vi un destello de luz en la
cuneta, junto a un enorme vehiculo que parecia haber volcado, bajé hasta ahi y
vi a un grupo de camioneros sentados en torno a una linterna, bebiendo.



“iHola, toma un trago!”, me gritaron.

»Y uno se levantd, agitando los brazos y borracho como una cuba, me
arrojo los brazos al cuello y me besé en la nuca. Su barba y cabello estaban
llenos de barro hiimedo... Luego me arrastro hacia el grupo.

“He aqui un copain que ha venido a morir con nosotros”, grito.

»Yo le di un empujén que le hizo caer. Pero se puso en pie y me alargd una
taza de hojalata repleta de ese maldito gniolle, que yo bebi para no desairarlos.
Luego se pusieron a gritar y me rodearon, diciendo:

“El americano va a morir con nosotros. Va a beber con nosotros. Va a
morir con nosotros”.

»Y las bombas seguian estallando constantemente. jDios, qué miedo pasé!

“Quiero apartar un camion a un lado de la carretera... jAdios!”, les dije.
Parecia inutil hablar con ellos.

“Pero si acaba de venir para quedarse con nosotros”, dijeron ellos,
haciéndome beber otro trago. “Ha venido a morir con nosotros. Recuerde que
lo dijo.”

»El sudor me resbalaba por la frente y me caia en los ojos, nublandome la
vista. Les dije que volveria en seguida y me largué en la oscuridad. Luego
pensé que jamas lograria poner en marcha el segundo camioén. Por fin, lo
consegui, colocandolo de forma que me permitiera pasar, pero ellos, al verme,
saltaron sobre el estribo de la ambulancia, intentando detenerla, y gritaron al
unisono:

“iEs inutil, la carretera esta bloqueada a ambos lados! No podra pasar. Sera
mejor que se quede aqui para morir con nosotros. Kaputt”.

»Bien, puse el pie sobre el acelerador y golpeé a uno tan fuerte con el
guardabarro que cay6 sobre la linterna y la apagd. Luego hui de alli. Fue
simple cuestion de suerte que lograse atravesar todo aquello. Estaba todo tan
terriblemente oscuro y yo me sentia tan nervioso, que no distinguia nada.
Jamas olvidaré a esos tipos gritando: “iHe aqui un amigo que ha venido a
morir con nosotros!”.

—iCaramba, menuda historia! —exclamo6 Randolph.

—Sera un buen tema para escribir a casa, ¢seh? —dijo Russell, sonriendo
—. Supongo que después de eso mi chica creera que soy un auténtico héroe.

Martin estaba observando una gran libélula, de cuerpo castafio y alas de un
color crema irisado, que revoloteaba sobre la fuente vacia; al tenderse los tres
muchachos sobre la hierba, esta desaparecio en el firmamento celeste.



La carne grisacea del prisionero estaba tan sucia de barro, que era
imposible distinguir si era joven o viejo. El uniforme caia como un saco en
torno a su enjuta figura. En el puesto de socorro le habian tratado una herida
en la parte superior de un brazo, y ahora empleaban al hombre para que
ayudase a los camilleros. Martin, ocupando el asiento delantero de la
ambulancia, le observaba distraidamente mientras bajaba por la surcada
carretera, bajo los desgarrados pedazos del camuflaje, que el viento sacudia
ligeramente. Martin se pregunt6 en qué estaria pensando. ;Acaso aceptaba
toda esta pestilencia, inmundicia, degradacion y esclavitud como parte del
orden divino de las cosas? ¢O también le abrasaban la repugnancia y la
sublevacion?

Y todos esos hombres que habia mas alla de la colina y el bosque, sen qué
estarian pensando? Pero ;como podian siquiera pensar? Las mentiras que los
embriagaban se lo impedirian eternamente. Jamas habian tenido oportunidad
de pensar hasta verse precipitados en las garras de todo aquello, donde solo
tenian cabida la risa, la miseria y el olor a sangre.

La carretera, llena de hoyos, estaba ahora desierta. La mayor parte de las
baterias permanecian en silencio. En lo alto, los aviones roncaban
monotonamente a través del cielo resplandeciente.

Los bosques que la rodeaban eran como un amplio depodsito de
desperdicios; los troncos maltrechos y partidos de los arboles deshojados se
alzaban por doquier, entre los montones de carcasas de laton de las granadas,
fragmentos de hojalata y pedazos de uniformes y armamento. El viento llegaba
en rafagas impregnadas de un olor semejante al de ratas muertas en un desvan.
Y para esto habian estado luchando todos los siglos de civilizacion. Para esto
habian consumido las generaciones sus vidas en minas, fabricas, fraguas,
campos y talleres, afanandose, tensando mas y mas sus mentes y musculos,
puliendo el espejo de su inteligencia. jTodo para esto!

El prisionero aleman y otro individuo aparecieron de nuevo por la
carretera, transportando entre ambos una camilla, caminando con pasos lentos
y precisos que denotaban una gran fatiga. Se produjo el estallido de una serie
de bombas, como tres chasquidos de un latigo sobre la carretera. Martin siguid
a los camilleros hasta el refugio subterraneo.

El prisionero se limpi6 el sudor de su mugrienta frente y volvié a ascender
los escalones del refugio con una camilla plegada al hombro. Algo hizo que
Martin le siguiera con la mirada mientras bajaba por la carretera llena de
hoyos. Le hubiera gustado saber hablar aleman para gritarle, preguntandole
qué clase de individuo era.

Nuevamente, como el chasquido de un latigo, tres bombas arrojaron un
resplandor amarillo al explotar sobre la carretera bajo el esplendoroso sol. De



pronto, la flaca figura del prisionero se dobl6 como una navaja al cerrarse y se
qued6 inmévil sobre el suelo. Martin salié precipitadamente, tropezando con
los escabrosos baches. El prisionero no cesaba de balbucir en un tono
satisfecho y suave, como el de una criatura. Martin se arrodillé junto a él e
intento incorporarle, agarrandole por el pecho y debajo de los brazos. Era muy
dificil levantarlo, pues sus rigidas piernas se arrastraban sin vida, enfundadas
en los empapados pantalones, donde la sangre empezaba a saturar
pegajosamente las ropas llenas de barro. El sudor se deslizaba del rostro de
Martin, yendo a caer sobre la cabeza del individuo; en un esfuerzo por llevarle
hasta el refugio, Martin sinti6 los musculos de sus brazos y sus costillas
adheridos al cuerpo del herido. Era como si su propio cuerpo participara en la
agonia de este hombre. Por fin, todos los odios y mentiras estaban siendo
purificados con sangre y sudor. No quedaba mas que una serena amistad entre
seres semejantes que habitaban en diferentes rincones del universo,
eternamente semejantes.

Dos hombres salieron del refugio portando una camilla, y Martin colocé
cuidadosamente el cuerpo del individuo, que a cada instante se tornaba mas
rigido e inerte.

Se quedo de pie junto al vehiculo, limpiandose la sangre de las manos con
un trapo grasiento y sintiendo todavia las costillas y los musculos del brazo del
herido contra su costado. Eso le proporcion6 una extrafia sensacion de
bienestar.

En el extremo del refugio habia un hombre que respiraba lenta y
fatigosamente, como si hubiese estado corriendo. En el aire flotaba el
acostumbrado olor a sangre, cloruro, vendajes y carne inmunda y miserable.
Howe se tendi6 sobre una camilla, enrollado en su manta y cubierto por una
chaqueta, e intent6 dormir. En el angulo donde estaban los heridos habia una
lampara humeante que arrojaba escasa luz. Las baterias francesas se
mantenian bastante silenciosas, pero las bombas alemanas estaban peinando
los bosques, apareciendo en series de tres y cuatro, acercandose y alejandose
sucesivamente del refugio. Howe se imagin6 el bosque como una mesa de
juego donde, lance tras lance, eran arrojados los dados fortuitos de la muerte.

Tir6 de la manta para cubrirse la cabeza. Tenia que dormir. jQué estupidez
ponerse a pensar en ello! Era cuestion de suerte. Si una bomba llevaba inscrito
su numero, habria desaparecido sin darle tiempo a pronunciar una palabra.
iQué absurdo que pudiera morirse en cualquier instante! ;Qué derecho tenia
un pequefio y asqueroso pedazo de laton a traspasar su carne, viva y sensible,
para extinguirla?

Semejante al zumbido de un mosquito, solo que mas potente y malvado, el
agudo clamor de una bomba fue cobrando estridencia hasta concluir en un



estallido.

iMaldita sea! jQué estupidez, qué soberana estupidez, que unos hombres
fatigados, situados en alguna parte del bosque, a lo lejos, mas alla de las filas
de combate, estuvieran metiendo una granada en la boca de un cafién para
aniquilarle a €él, a Martin Howe!

Como dados arrojados sobre un tapete, las bombas explotaban en torno al
refugio, a uno y otro lado.

—Parece que esta noche la tienen tomada con nosotros —oy6 Howe que
decia Tom Randolph desde la litera que tenia enfrente.

—Una... —murmur6 Martin para sus adentros, mientras permanecia
tumbado de espaldas, congelado de terror, mordiéndose los temblorosos labios
—, dos... jDios santo, qué cerca cayo esa!

Una prolongada pausa de incertidumbre, y de pronto un agudo y creciente
clamor que surge de la distancia.

—FEsta somos nosotros.
Se aferr6 a los bordes de la camilla.

Un violento rugido sacudio el refugio. Un poco de tierra le cayé sobre la
cara. Mir6 a su alrededor, aturdido. La lampara seguia ardiendo. Uno de los
heridos, con una venda en torno a su cabeza, semejante al turbante de un
arabe, se incorporo en su camilla abriendo de par en par los ojos aterrorizados.

—Dios vela por los borrachos y los imbéciles. No nos preocupemos, Howe
—agritd Randolph desde su litera.

—FEsa seguramente habra dejado al vehiculo numero cuatro inutilizado por
siempre jamas —repuso Howe, dando media vuelta en su camilla y
sintiéndose algo aliviado de la glacial incertidumbre.

—iPara qué vamos a preocuparnos! Tendremos que ir andando a casa, eso
es todo.

De nuevo empezaron a ser arrojados los dados, esta vez mas lejos.

«Hemos ganado ese lance», se dijo Martin para sus adentros.

CAPITULO VIII

Los graznidos de unos patos despertaron a Martin. Se quedo por espacio de
un instante procurando recordar donde se hallaba; luego lo recordd. De las



vigas del desvan de la alqueria colgaban unos racimos de hierbas que estaban
secandose. Permanecié largo rato contemplandolos, aspirando la dulce
atmosfera y con los oidos ocupados por los sonidos procedentes del corral: las
gallinas cacareando, los grufiidos de los cerdos y ru-cu-cu-cu, ru-cu-cu-cu de
las palomas bajo el alero. Se desperez6 y echd una ojeada a su alrededor.
Estaba solo, a excepcion de Tom Randolph, que dormia sobre un montén de
mantas junto a la pared, con la cabeza, de cabello negro y corto, apoyada sobre
un brazo desnudo. Martin se levanto del catre de lona sobre el que habia
dormido y se dirigi6 a la ventana del desvan, una pequefia abertura rectangular
a ras del suelo, a través de la cual penetraba un resplandor azul, verde y oro.
Mir6 el exterior. Mas abajo, a ambos lados del corral, estaban los establos y
graneros. Tras ellos habia un montén de encinas cuyas hojas susurraban al
viento. Sobre los tejados, de un tono aceitunado, se pavoneaban los pichones,
posando delicadamente sus patas de color coral una frente a otra e hinchando
sus relucientes pechugas. Martin aspir6é profundamente el olor a heno, abono,
vacas y granjas impolutas.

Del corral provenian un desenfrenado cacareo de gallinas y el graznido de
los patos, mezclandose con el pipiar de los polluelos. En el centro, una
muchacha con un vestido azul de guinga y las mangas enrolladas sobre sus
tostados brazos, una joven con una abundante cabellera oscura recogida
descuidadamente sobre la nuca, estaba arrojando, con amplio gesto, unos
pufiados de grano a las aves.

«Y pensar que tan solo ayer... —se dijo Martin, y permanecié durante un
rato escuchando atentamente—. jMagnifico! Ni siquiera pueden oirse los
cafones.»

CAPITULO IX

El atardecer era gris perla cuando abandonaron el pueblo; su olfato estaba
impregnado con el aroma de la lenta muerte del afio, de hojas secas y
cayéndose, de frutos maduros y vainas de simientes a punto de reventar.

—FEl otofio me produce una sensacién enloquecedora —dijo Tom
Randolph—. Me hace arder en deseos de subirme sobre mis patas traseras y
hacer cosas, ir a sitios.

—Supongo que se debe a que la tierra tiene ese aspecto de haber cumplido
su mision —dijo Howe.

—Uno se siente como si la naturaleza hubiese hecho su parte del trabajo y
estuviera descansando.



Se detuvieron un instante para mirar a su alrededor, aspirando
profundamente. A un lado del camino se extendian bosques donde las largas
avenidas de brumas se oscurecian hasta unirse de purpura.

—Fijate en la luna.

—iDios mio, parece una calabaza!

—~Ojala se callasen esos cafiones de ahi, a lo lejos, hacia el norte.
—Parecen algo fuera de lugar, ;verdad?

Siguieron caminando en silencio, escuchando cémo los cafiones estallaban,
a lo lejos, como el sordo ruido de tambores golpeados nerviosa y
precipitadamente.

—Suena casi como una cortina de fuego.

Martin, sin saber el motivo, estaba pensando en los ultimos versos del
Helias de Shelley. Le habria gustado saber recitarlos.

Faiths and empires gleam
Like wrecks in a dissolving dream.

Siguieron caminando, contemplando los troncos purpura de los renuevos
pasar lentamente sobre la amplia faz de la luna. jQué bello era el mundo!

—Mira, Tom. —Martin rode6 con un brazo los hombros de Randolph y le
sefiald la luna—. Los arboles le dan ahora un aspecto semejante al de un
buque con velas hinchadas de color calabaza.

—:Verdad que seria estupendo hacernos a la mar? —dijo Randolph,
observando fijamente la luna—. Y dejar este matadero. Es agradable
contemplar de cerca la guerra, pero no tengo la menor intencion de adoptar la
profesion de carnicero... Hay demasiadas cosas que hacer en el mundo.

Marchaban lentamente por la carretera, charlando acerca del mar, y Martin
contd que de nifio habia tenido un tio que solia hablarle de los vikingos y de la
«Senda del Cisne», y que uno de los momentos cumbre de su vida fue cuando
él y un amigo se asomaron una mafana a la ventana de su habitacion en una
pequefia hosteria en Cape Cod, y contemplaron el mar sobre el cual se
extendia a lo lejos, mas alla del horizonte, la senda dorada y oscilante del sol.

—iPobre vida! —exclamo—. ;Y yo esperaba hacer tantas cosas en ella!
Y ambos se echaron a reir con cierta amargura.

Pasaron frente a una espaciosa granja que se erguia, como una gallina
clueca entre sus polluelos, en medio de una multitud de pequeiias
dependencias. Un hombre que transitaba por la carretera encendi6 un cigarrillo



y, con el resplandor anaranjado de la cerilla, Martin reconocio su rostro.
—iMonsieur Merrier!

Le tendi6 la mano. Era el aspirante con el cual habia estado bebiendo
cerveza, unas semanas antes, en Brocourt.

—iAh, es usted!
—De modo que también esta usted aqui en repos, ;eh?

—En efecto. Pero tienen ustedes que venir a vernos; estamos muertos de
melancolia.

—Seria un placer entrar un instante para visitarlos.

En la chimenea de la cocina de la granja ardia un fuego que arrojaba una
pequefia e informe orla de luz roja sobre el suelo de mosaico. En un extremo
de la habitacion, cerca de la puerta, habia tres hombres sentados en torno a una
mesa redonda, fumando. La llama de una vela proyectaba inmensas y
grotescas sombras sobre el suelo y las paredes blanqueadas, iluminando las
oscuras vigas de aquella parte del techo. Los tres hombres se pusieron en pie
para estrechar la mano a los recién llegados, llenando la estancia con sombras
gigantescas y ondulantes. Trajeron champafia, tazas de hojalata y mas velas, y
cedieron a los americanos las dos sillas mas comodas.

—Es todo un descubrimiento hallar americanos que hablen francés —dijo
un hombre con barba y ojos extraordinariamente grandes y brillantes.

Fue presentado como André Dubois, «una persona muy terrible», afiadié
riendo Merrier. Salté el tapon de la botella con el que habia estado
forcejeando.

—Nunca logramos descubrir lo que piensan sobre las cosas,
;scomprenden...? No podemos hacer otra cosa que mostrarnos estipidamente
comprensivos y vive les braves alliés, y todo eso.

—Dudo de que nosotros, los americanos, seamos capaces de pensar —dijo
Martin.

—Cigarrillos, ¢quién quiere un cigarrillo? —pregunté Lully, un hombre
pequefio, cuyas largas pestafias y fino y sedoso bigote daban a su rostro,
tostado y ovalado, cierto atractivo.

Cuando se reia, mostraba una dentadura brillante y regular. Al ofrecer los
cigarrillos, se qued6 observando fijamente a Martin con una mirada turbadora
y penetrante.

—NMerrier nos ha hablado de usted —afnadio—. Parece que es usted el
primer americano que esta de acuerdo con nosotros.



—¢Sobre qué?
—Sobre la guerra, desde luego.

—Si —intervino el cuarto individuo, un normando de cabello rubio y
semblante notable, mas bien majestuoso—; nos sentiamos muy interesados.
Comprenda que resulta aburrido estar siempre charlando entre nosotros...
Espero que no se ofenda si le digo que estoy conforme en que los americanos
jamas piensan. Yo estuve en Texas, ;sabe?

—¢De veras?

—Si, fui a una escuela jesuita en Dallas. Me estaba preparando para
ingresar en la Compafiia de Jests.

—¢:Cuanto hace que esta en la guerra? —pregunté André Dubois,
acariciandose la barba.

—Hemos estado ambos el mismo tiempo..., unos seis meses.
—c:Le gusta?

—No lo paso mal... Pero las gentes de Boccaccio consiguieron divertirse
incluso durante la plaga en Florencia. Creo que ese es el unico modo de
tomarse la guerra.

—Aunque no disponemos de una villa donde refugiarnos —dijo Dubois—,
y hemos olvidado todas nuestras historias divertidas.

—Y en Ameérica, ¢les gusta la guerra?

—Ignoran lo que es. Son como criaturas. Se creen todo lo que les dicen; no
tienen ninguna experiencia en cuestiones internacionales, como ustedes los
europeos. A mi entender, nuestra participacion en la guerra ha sido una
tragedia.

—Es como retroceder a nuestro unico pretexto para existir —intervino
Randolph.

—A cambio de la serena civilizacion y la belleza de existencias ordenadas
a que renunciaron los europeos al ir al Nuevo Mundo, nosotros les dimos la
oportunidad de ganarse el lujo y, cosa infinitamente mas importante, de
liberarse del pasado, ese fantasma gangrenado del pasado que hoy en dia esta
aniquilando a Europa con su infeccién de odios, codicias y asesinatos.

»América ha traicionado todo esto, ;comprenden?; asi es como nosotros lo
vemos. Ahora somos una nacion militar, un pirata organizado como lo son
también Francia, Inglaterra y Alemania.

—Pero ¢y el idealismo americano? ¢Las disertaciones y memorias? —
exclamo Lully, aferrandose con ambas manos al borde de la mesa.



—Camuflaje —repuso Martin.

—¢Quiere decir que es insincero?

—FI mejor camuflaje siempre es sincero.

Dubois se pasé la mano por los cabellos.

—Naturalmente, ;por qué habria de haber ninguna diferencia? —dijo.

—iOh, somos unos ingenuos, todos somos unos ingenuos! Oye, Lully,
viejo, llena los vasos de los americanos.

—Gracias.
—Yo solia creer en la libertad —dijo Martin.

Alz6 su copa y observo la vela a través del palido liquido amarillo del
champafa. A sus espaldas, sobre la pared, de un oscuro azul espliego, su copa
y su brazo proyectaban sombras enormes. Se dio cuenta de que €l era el unico
que bebia en cristal.

—Me siento honrado —dijo—; soy el unico que tiene una copa.
—E:s el fruto de un saqueo.

—Es curioso... —Martin se sintio de pronto ansioso de hablar—. Me he
pasado la vida luchando, a mi pequefia manera, por mi propia libertad. Ahora
no estoy seguro de que exista tal cosa.

—:Existir? Por supuesto que existe, ya que, de no ser asi, la gente no la
odiaria tanto —exclamo Lully.

—Pensaba que era de mi familia de quien debia huir para ser libre —
prosigui6 Martin—; me refiero a todos los lazos convencionales, el culto al
triunfo y los principios que a uno le inculcan desde joven.

—Supongo que todo el mundo ha pensado eso...

—iQué necios éramos antes de la guerra, parloteando sobre pequefas
revueltas y riéndonos con las pequefias bromas sobre la religion y el gobierno!
Y, durante todo ese tiempo, la infinita codicia e infinita estupidez de los
hombres fraguaba todo esto —dijo André Dubois, mientras fumaba
nerviosamente entre cada frase y tiraba de su barba, de cuando en cuando, con
la mano, de dedos largos y vigorosos.

—Lo que mas me aterra es su poder para esclavizar nuestras mentes —
prosiguio Martin, haciéndose su voz cada vez mas fuerte y segura, a la vez que
se sentia transportado por la idea—. Jamas olvidaré las retadoras y triunfales
banderas ondeando por todas las calles antes de marcharnos a la guerra, el
paulatino asomo de las garras, el paulatino adormecimiento de la bondad y el



buen sentido de las gentes por medio de frases y mas frases... América, como
saben, esta regida por la prensa. ;Y por quién esta regida la prensa? ;Quién
sabra nunca qué fuerzas ocultas la sobornaron una y otra vez, hasta que
estuvimos dispuestos a ir, cegados y amordazados, a la guerra...? Parece que a
la gente le agrada que la engafien. El talento solia significar libertad, una luz
luchando contra la oscuridad. Ahora, la oscuridad emplea la luz para sus
propios designios... Somos esclavos del talento adquirido, unos esclavos
voluntarios.

—Pero, Howe, en cuanto uno comprende eso y se rie de ello, deja de ser
esclavo. Riete y procura ser, individualmente, lo mas decente posible, y no te
preocupes por el resto del mundo; diviértete, pese a los malditos bribones —
interrumpié6 Randolph en inglés—. No merece la pena que uno se mate
preocupandose por algo que no puede impedir.

—Amigos mios, existe una, solo una solucion —dijo el rubio normando—;
la Iglesia... —Se incorporo en su silla hablando pausadamente y con rostro
impasible—. La gente es demasiado débil y blanda para efectuar por si misma
algun cambio. Tiene que existir algun tipo de gobierno. A través de todos los
tragicos anos de la historia, el gobierno seglar ha demostrado ser un simple
instrumento de los poderosos para oprimir a los débiles, de los astutos para
engafiar a los confiados. Solo queda la religién. La medida natural y adecuada
para la felicidad del hombre yace en la organizacion de la religion. La Iglesia
no gobernara por la fuerza fisica, sino mediante la fuerza espiritual.

—La fuerza del temor —replicdé Lully, que se levanté impaciente de un
salto y haciendo que se tambaleasen las botellas sobre la mesa.

—La fuerza del amor... Una vez pensé como td, amigo mio —dijo el
normando, obligando a Lully, con una sonrisa, a sentarse nuevamente.

Lully se bebi6 de un trago su vaso de champafia y se desabrochd los
botones de su chaqueta azul.

—Prosigue —dijo—; pero es una locura.

—Toda la maldad de la Iglesia —siguio diciendo el normando, con voz
suave— proviene de sus luchas para obtener la supremacia. Una vez segura
del triunfo, establecida como la soberania del mundo, se convierte en el cauce
natural a través del cual los sabios gobiernan y dirigen a los estupidos, no en
interés propio, no por afdn de cosas materiales, sino por el amor que hay en
ellos. La libertad que la Iglesia ofrece es la tnica libertad verdadera. Renuncia
al universo, asi como a las servidumbres y recompensas de este. Entrega el
amor de Dios como unico objetivo de la vida.

—Pero piensa en la Iglesia de hoy en dia, en los cardenales en Roma, en la
Iglesia orientada en todas partes hacia el culto de los dioses tribales...



—Si, pero debes reconocer que eso puede ser modificado. En el pasado, la
Iglesia ha sido suprema; gacaso no puede volver a serlo? Toda la maldad
proviene de la lucha, del compromiso. Imaginate por un instante un mundo
conquistado por la Iglesia, regido por medio de la mente y el espiritu, donde
no existira la fuerza, donde, en lugar de todas las numerosas tiranias con que el
hombre ha sofocado su vida organizandose contra otros seres, existira una
cosa suprema, la Iglesia de Dios. En lugar de muchos odios, un solo amor. En
lugar de muchas servidumbres, una libertad.

—Una sola tirania en lugar de un millon de tiranias. ¢Donde esta la
eleccion? —exclamo Lully.

—Queridos muchachos, ambos tenéis un temperamento violento —dijo
Merrier; se puso en pie y llen6 sonriente todos los vasos—. Contemplais la
cuestion desde un punto de vista excesivamente heroico. Todo ese sermonear
no sirve para nada. Somos gentes muy sencillas que quieren vivir
tranquilamente y tener suficiente que comer, sin que nadie nos moleste o hiera
en este pequefio espacio de luz solar antes de morirnos. Todo lo que sucede
hoy en dia no es mas que la misma lucha entre las clases: las que explotan a
los demas y las que se dejan explotar. L.a gente astuta y carente de escrupulos
controla a la gente caritativa y bondadosa. A mi me parece que esta guerra que
ha destrozado nuestro pequefio mundo europeo, en que el orden estaba
ocupando tan laboriosamente el puesto del caos, no es mas que una lucha
titanica originada por el saqueo del mundo por los piratas que han engordado
hasta la demencia con el sudor de sus propias gentes, con el trabajo de
millones de habitantes en Africa, India y Ameérica, que han caido, directa o
indirectamente, bajo el yugo de la insensata locura de las razas blancas. Bien,
nuestro edificio ha sido destruido. No pensemos mdas en ello. Nuestra
obligacion, ahora, es la de reconstruir, reorganizar. No tengo suficiente fe en la
naturaleza humana para poder ser anarquista... Somos demasiado parecidos a
las ovejas; debemos movernos en rebafios, y un rebafio tiene que vivir
organizado. Hay bastante para todos, incluso pese al enorme crecimiento de la
poblacion en todo el mundo. Lo que queremos es una organizacion desde
abajo, una organizacion realizada por los que no son codiciosos, los
humanitarios, los que no son astutos; un socialismo de masas que surgira de la
natural necesidad del hombre de ayudarse mutuamente; no el socialismo desde
lo mas alto, para los fines de los gobernantes, para que puedan apretarnos mas
los grilletes. Debemos detener la guerra economica, la guerra del hombre
contra el hombre por la existencia. Ese sera el primer paso en el largo ascenso
hacia la civilizacion. Tienen que cooperar, tienen que aprender que resulta mas
sensato y ventajoso ayudarse mutuamente que perjudicarse unos a otros en la
gran lucha contra la naturaleza. Y la tirania de los ricos feudales, la inenarrable
miseria de esta guerra, estan llevando a los hombres hacia una fraternidad, una
cooperacion. Por tanto, es en las clases inferiores donde debe fundarse el



nuevo mundo. Los ricos deberan ser extinguidos; con ellos moriran las
guerras. Primero entre los ricos y los pobres, entre los que explotan y los que
son explotados...

—Tienen algo en comun —interrumpio sonriendo el rubio normando.
—¢iQué?
—Humanidad... Es decir, debilidad, cobardia.

—No estoy de acuerdo. A través de toda la historia del universo, siempre
ha habido una ley para el sefior y otra para el siervo, una humanidad para el
amo y otra para el esclavo. Lo que tenemos que hacer es esforzarnos para
lograr una humanidad verdadera y universal.

—~Cierto —exclamo6 Lully—, pero ¢por qué escoger el camino mas largo y
penoso? Dices que somos parecidos a las ovejas; debemos ser conducidos. Yo
afirmo que td, yo y nuestros amigos americanos que estan aqui no somos
ovejas. Somos capaces de valernos por nuestros propios medios, de juzgar por
Nnosotros mismos, y no somos mas que gente corriente, como todo el mundo.

—iOh, pero miranos, Lully! —interrumpié Merrier—. Somos demasiado
débiles y cobardes...

—Un ejemplo —dijo Martin, inclinandose afanosamente sobre la mesa—:
Nadie de nosotros cree que la guerra sea justa ni util ni nada, sino un método
terrible para el mutuo suicidio. ;Y acaso tenemos el coraje de realizar nuestras
propias convicciones?

—Como ya dije antes —volvia a tomar la palabra Merrier—, mi fe es
demasiado escasa para hacerme anarquista, pero, por otro lado, tengo
demasiada para creer en la religion.

Se sento, y su taza de hojalata repiquete6 violentamente sobre la mesa.

—No —continué Lully, tras una pausa—, es preferible que el hombre
adore a Dios, que al vulgar instrumento de la vida organizada: el gobierno. Es
preferible que sacrifique sus hijos a Moloch, que a esa sociedad para la
propagacion y proteccion del comercio: la nacion. Piensa en el coste del
gobierno durante todas las épocas, desde que el hombre dej6 de vivir en tribus
vagabundas; piensa en los grandes hombres martirizados; piensa en las ideas
que han sido pisoteadas... Dale al hombre, por una vez, una oportunidad. El
gobierno deberia ser puramente utilitario, como los cables eléctricos en las
viviendas. Es un medio para lograr paz y comodidad... aunque, bien pensado,
opino que es un mal método; no una cosa para ser adorada como a Dios. Su
unica razon de existir es la proteccion de los bienes. Y ¢por qué habriamos de
tener bienes? Esa es la principal calamidad del mundo... Ese es el cancer que
hasta ahora ha convertido la vida en un infierno de miseria; el desmedido afan



por los bienes ha empujado a nuestras naciones de Occidente a arrojarse hacia
atras, tal vez para siempre, en las simas de la barbarie... jOh, si tan solo la
gente confiara en su propia y fundamental bondad, en su fraternidad, en el
amor, que es la fuente mas poderosa de la vida! Suprimamos los bienes y el
enfermizo afan por ellos, el anhelo de coger y poseer, y no tendremos
necesidad de un gobierno que nos proteja. La fuerza y la elasticidad de la vida
del hombre estan siendo rapidamente aplastadas bajo la organizacion y la
tabulacion. Una excesiva organizacion significa la muerte. El objetivo de la
vida es la desorganizacion, no la organizacion.

—Admito que todo lo que habéis dicho es cierto, pero ¢por qué repetirlo
una y otra vez? —replic6 André Dubois, gesticulando y paseandose arriba y
abajo junto a la mesa; le seguia su sombra compuesta que las llamas de las
velas proyectaban sobre la pared blanca, mofandose de él con amplios y
confusos gestos—. Ha sido expresado ya por los fil6sofos griegos y los sabios
de la India. Dentro de miles de afos, lo diran nuestros descendientes y se
retorceran las manos igual que lo hacemos nosotros. ;Es que no hay nadie en
el mundo que tenga el valor de actuar...?

Los hombres sentados en torno a la mesa se volvieron hada él, observando
como su corpulenta figura se movia de un lado a otro.

—Somos esclavos. Estamos ciegos. Estamos sordos. ¢Para qué vamos a
discutir, nosotros, que no tenemos la experiencia de otras cosas sobre las que
basarnos? Siempre ha sido lo mismo: el hombre esclavo de los bienes, de la
religion, de su propia sombra... En primer lugar debemos romper nuestros
lazos, abrir los ojos, limpiarnos los oidos. Ahora no sabemos otra cosa sino
aquello que nos dicen los dirigentes. jOh, mentiras, mentiras, mentiras y mas
mentiras que estan asfixiando la vida! Debemos arremeter una vez mas en
favor de la libertad, por el bien de la dignidad humana. Debemos alzarnos
desesperada, cinica y despiadadamente, para demostrar, al menos, que no
vamos a consentirlo; que somos esclavos, pero no esclavos voluntarios. jOh,
hemos sido engafiados tantas veces! jHemos sido tan ingenuos, tan ingenuos!

—Tienes razén —dijo el rubio normando, en tono hosco—, hemos sido
unos ingenuos.

La subita reflexion congeld a todos en el silencio durante un rato. Sin
proponérselo, aguzaron el oido para oir el sonido de los cafiones. Ahi estaban,
estallando violentamente, incesantes, hacia el norte, como un sordo y
apresurado golpear de tambores.

Cease; drain not to its dregs the wine
Of bitter Prophecy.

The world is weary of its past.



Oh, might it die or rest, at last!

Unos fragmentos del Helias habian estado rondando la mente de Howe
mientras se desarrollaba toda la conversacion.

Tras una larga pausa, se volvié hacia Merrier y le pregunt6 cémo le habia
ido durante el ataque.

—iOh!, no me fue mal del todo. He podido conservar el pellejo —dijo
Merrier, sonriendo—. Resulté un asunto muy aburrido. Tras aguardar durante
ocho horas bajo un bombardeo de gas, recibimos la orden de avanzar, conque
nos pusimos en marcha precedidos por la cortina de fuego antiaérea. Al llegar,
no hubo resistencia. Cogimos muchos prisioneros e hicimos volar varios
refugios, y yo tuve la fortuna de hallar gran cantidad de chocolate aleman. Le
aseguro que nos result6 muy util, pues estuvimos dos dias sin recibir
ravitaillement. No disponiamos mas que de galletas, asi que las asé junto con
el chocolate y comimos bastante bien, aunque luego casi me muero de sed...
No obstante, tuvimos muchas bajas al comenzar el contraataque.

—¢Y ninguno de ustedes resultd herido?

—Cuestion de suerte... Pero perdimos a muchos y muy queridos amigos.
Siempre sucede igual.

—Mirad lo que me traje..., un fusil aleman —dijo André Dubois, mientras
se dirigia hacia el extremo de la habitacion.

—Vaya souvenir —dijo Tom Randolph, incorporandose de pronto y
surgiendo del ensimismamiento en que habia estado sumido durante toda la
conversacion en aquel atardecer.

—Y tengo tengo trescientas balas. Algun dia me seran de utilidad.
—¢Cuando?
—Durante la revolucion..., después de la guerra.

—FEsa es la clase de palabras que me gusta oir —exclamé Randolph,
poniéndose en pie—. ¢ Por qué esperar a que termine la guerra?

—¢Por qué? Porque no tenemos el valor... Pero no sera posible hasta
después de que acabe la guerra.

—Y, entonces, ;cree que sera posible?
—Si.

—¢Se conseguira algo con ello?
—iDios lo sabe!

—iUna ultima botella de champafia!l —exclamo6 Merrier.



Volvieron a tomar asiento en torno a la mesa. Martin eché una ojeada a su
alrededor y, al contemplar aquellos rostros tostados y ansiosos, los ojos
ardientes de esperanza y resolucion, sintio que le invadia una subita alegria.

—Todavia existe la esperanza —dijo, alzando su copa—. Somos
demasiado jovenes y estamos demasiado necesitados para fracasar. Tenemos
que hallar el medio, descubrir el primer paso hacia una senda que nos guie
hacia la libertad, o la vida no sera mas que una burla.

—iA la salud de la Revolucién, la Anarquia y el Estado socialista! —
exclamaron todos a un tiempo, apurando los vasos.

Todas las velas, excepto una, se habian consumido. Sus siluetas vibraban y
oscilaban reflejadas en largos brazos y piernas grotescas y cambiantes en torno
a la estancia.

—Pero antes tiene que haber paz —dijo Jean Chenier, el normando,
torciendo la boca en una sonrisa ligeramente amarga.

—iOh, desde luego, tiene que haber paz!

—De todas las esclavitudes, la esclavitud de la guerra, la de los ejércitos,
es la mas amarga y deplorable de todas. —Estaba hablando Lully, con el
semblante, moreno y terso, contraido en una mueca de odio y exaltacion—. La
guerra es nuestro principal enemigo.

—Pero, amigo mio —dijo Merrier—, al final venceremos. Todos los
hombres, en todos los ejércitos del mundo, piensan igual que nosotros. La
simiente esta brotando en todas las mentes.

—Fl dia no tardara en llegar. Sonara el toque a rebato.

—:Lo cree realmente? —inquiri6 Martin—. ;Es que poseemos el valor,
poseemos la energia, poseemos el poder? ;Somos acaso los hombres que
fueron nuestros antecesores?

—No —dijo Dubois, golpeando violentamente la mesa con el pufio—,
somos simples intelectuales. Nos aferramos a un mundo momificado. Pero
ellos si poseen el poder y el valor.

—¢Quiénes?
—La estupida masa de gente trabajadora.

—Solo podemos combatir las mentiras —dijo Lully—; se los engafia tan
facilmente... Eso es lo que debemos hacer cuando haya terminado la guerra.

—iOh si, somos tan ingenuos! —exclamé Dubois—. En primer lugar,
debemos luchar contra las falsedades. Son las que nos asfixian.

Era muy tarde. Howe y Tom Randolph regresaban a casa caminando bajo



una fria y palida luna casi oculta por el oeste; hacia el norte se distinguia un
débil y vacilante resplandor sobre las cimas de las pequefas colinas, y llegaba
el sonido de los cafionazos, semejante al sordo ruido de un tambor golpeado
apresuradamente.

—Mientras haya gente como esa, no debemos desesperar de la civilizacién
—dijo Howe.

—Con gente joven y sin temor pueden hacerse muchas cosas.
—Debemos volver a visitar a esos tipos. Es tan consolador poder hablar...

—Y te dan la sensacion de que en el mundo estd ocurriendo realmente
algo, ¢no es asi?

—iOh, es magnifico! Imaginate, quiza llegue pronto el despertar.
—Quiza nos despertemos mafana y...

—Esto es demasiado importante para tomarlo a broma; no seas borrico,
Tom.

Se envolvieron en sus mantas, en el oscuro granero, escuchando el fuego
semejante a un redoble de tambores en la lejania. Tendido de costado, con los
ojos cerrados, Martin volvio a ver al grupo de individuos vestidos con
uniformes azules, hombres de rostros tostados y ansiosos y mirada
resplandeciente de esperanza, y les vio mover sus rojos y carnosos labios
mientras hablaban.

La luz de la vela arrojaba la sombra de sus cabezas, inmensas y fantasticas,
y de sus brazos gesticulantes sobre las paredes blancas de la cocina. Y a
Martin Howe le parecié que todos sus amigos estaban reunidos en aquella
habitacion.

CAPITULO X

—He oido decir que usted vende cordones de zapato —dijo Martin,
parpadeando a la escasa luz de la vela.

En el extremo del refugio, agachado, habia un hombre de tez morena,
semejante al cuero arrugado, y cejas y bigotes blancos. Estaba rodeado por un
monton de botas viejas, destrozadas por el uso y el fango, que conservaban
caprichosamente las huellas de los dedos y tobillos de los pies que las habian
utilizado. La vela proyectaba sobre ellas sombras fugaces que hacian que
pareciesen estar moviéndose levemente hacia delante y hacia atras, como los
pies de los heridos tendidos sobre el suelo del puesto de socorro.



—Mi profesion es la de zapatero remendén —dijo el individuo, y sefialo
con la hoja de su cuchillo la gran masa de cordones de cuero que colgaban de
una viga—. Llevo hechos todos esos desde ayer. Corto botas viejas para hacer
cordones.

—Ayudan un poco a los cinco sous... —dijo Martin riendo.

—Este puesto es muy conveniente para mi trabajo —prosiguio el zapatero,
cogiendo otra bota para sacar de ella cordones y empezando a rajar la parte
superior de la gastada suela—. En la pequefia barraca donde amontonan los
cadaveres antes de quemarlos, ya sabe, a la izquierda, frente al abri, siempre
hay muchas botas. Puedo tomar tantas como guste.

Hizo un corte en espiral sobre el cuero con la navaja, y extrajo una tira
delgada. Estaba inclinado sobre su tarea, con sus pobladas cejas contraidas. La
luz de la vela se reflejaba sobre la hoja de la navaja mientras él la manipulaba
habilmente.

—Si —prosiguio—, muchos copains mios han llevado sus pobres pies
enfundados en esas botas. ;Y qué? Algun dia habrd otro sujeto haciendo
cordones con las mias, ;no?

Solt6 una carcajada aspera y jadeante.

—~Creo que me llevaré un par. ;Cuanto valen?
—Seis sous.

—FEsta bien.

Las monedas brillaban a la luz de la vela mientras tintineaban en la palma
curtida y ennegrecida del individuo.

—ijAdios! —dijo Martin.

Al encaminarse hacia la escalera, pas6 frente a los hombres que dormian
en literas a ambos lados de la estancia.

En el extremo del refugio permanecia el hombre acuclillado sobre su
monton de viejo cuero, con su navaja brillando a la luz de la vela, cortando
habilmente cordones de las botas de aquellos que ya no las necesitaban.

CAPITULO XI

En el poste de secours no se oye el menor sonido. Una tenue luz verdosa se
filtra de los placidos bosques en el exterior. Martin esta arrodillado junto a una
camilla sobre la que yace una destrozada masa de uniforme azul, traspasada en



varios puntos por blancos vendajes empapados en sangre oscura. El abultado
rostro, cubierto de barro, esta muy descolorido y gris. Los palidos cabellos
caen en mechones sobre la frente. La nariz es afilada, pero en torno a los
labios, crispados de dolor, hay una leve sonrisa dibujada.

—c:Hay algo que quiera que le traiga? —pregunta Martin suavemente.

—Nada.

Los azulados parpados descubren lentamente unos ojos avellana que arden
febrilmente.

—Aun no me lo ha dicho... ;Cémo esta Merrier?
—Una bomba... Muerto... jPobre muchacho!
—:Y Lully, el anarquista?

—Muerto.

—¢Y Dubois?

—:De qué sirve preguntar? —replica bruscamente la débil y susurrante
voz—. Todo el mundo esta muerto. Usted esta muerto, ;verdad?

—No, estoy vivo; y también usted. Un poco de valor... Debemos confiar.
—Ya falta poco. Mafiana, al dia siguiente...

Los azulados parpados se deslizan hacia atras sobre los ojos enloquecidos
y febriles, y el rostro vuelve a adoptar el aspecto macilento de la muerte.

Freeditorial./



