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CAPÍTULO	I
	

En	 el	 enorme	 cobertizo	 del	 muelle,	 atestado	 de	 cestos	 y	 maletas	 e
interceptado	por	pasamanos	que	conducen	hasta	los	buques	que	hay	a	ambos
costados,	 una	 banda	 de	 música	 está	 interpretando	 una	 chillona	 melodía
hawaiana;	 las	 gentes	 danzan	 por	 entre	 las	 pilas	 de	 cajas	 y	 baúles.	Hay	 gran
abundancia	 de	 uniformes	 color	 caqui	 y	 numerosos	 jóvenes	 están	 agrupados
riendo	y	charlando	en	voces	exaltadas	por	 la	emoción.	A	la	 luz	pardusca	del
muelle,	repleto	de	hileras	de	cajas	amarillas,	barriles	y	sacos,	invadido	por	el
barullo	 de	 las	 grúas,	 entre	 las	 que	 serpentea	 la	 alegre	 y	 trivial	 tonada
hawaiana,	 se	ve	gran	profusión	de	vestidos	alegres,	 sombreros	 femeninos	de
brillante	colorido	y	pañuelos	blancos.

El	eco	retumbante	del	silbido	del	buque	ahoga	todos	los	demás	sonidos.

Cuando	este	se	apaga,	el	alboroto	de	las	despedidas	se	eleva	agudamente.
Los	 pañuelos	 blancos	 se	 agitan	 a	 la	 luz	 pardusca	 del	 cobertizo.	 Los	 cabos
rechinan	en	las	poleas	mientras	se	izan	los	pasamanos.

De	nuevo	en	el	embarcadero	se	produce	un	 revuelo	de	pañuelos	blancos,
vítores	 y	 trajes	 alegres.	 Sobre	 la	 construcción	 del	 muelle	 se	 despliega	 una
bandera	triunfante	contra	el	firmamento	celeste	de	la	tarde.

Los	edificios	de	Nueva	York,	amarillo	rosáceos	y	púrpura	amarillentos,	se
elevan	en	una	pirámide	sobre	manchas	oscuras	de	humo	flotando	encima	del
agua,	que	se	une	a	tierra	por	medio	de	las	negruzcas	curvas	de	los	puentes.

De	 vez	 en	 cuando	 llega	 una	 ráfaga	 salada	 del	mar	 en	 la	 fresca	 brisa	 del
puerto.

Martin	Howe	está	de	pie	en	la	popa	que	se	mece	con	el	vibrante	impulso	de
la	hélice.

Un	 chico	 que	 se	 encuentra	 junto	 a	 él	 se	 vuelve	 y	 le	 pregunta	 con	 voz
temblorosa:

—¿Es	tu	primera	travesía?

—Sí…	¿También	la	tuya?

—Sí…	 jamás	 me	 vino	 la	 idea	 de	 que	 a	 los	 diecinueve	 años	 estaría
atravesando	el	Atlántico	para	ir	a	una	guerra	en	Francia.

El	muchacho	se	detuvo	bruscamente	y	se	sonrojó;	 luego,	 tragando	saliva,
añadió:

—Debe	de	ser	la	hora	del	almuerzo.



¡Dios	ampare	al	káiser	Bill!

El	vie-e-ejo	Tío	Sam

tiene	la	caballería,

tiene	la	infantería,

tiene	la	artillería.

¡Y	así,	voto	a	Dios,	iremos	todos	a	Alemania!

¡Dios	ampare	al	káiser	Bill!

Las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 fumar	 se	 cubren	 con	unas	 cubiertas	 de	 hierro
para	impedir	que	asome	ninguna	luz.	El	ambiente,	por	tanto,	está	denso	con	el
humo	del	tabaco	y	el	olor	a	cerveza	y	champaña.	En	un	ángulo,	unos	hombres
sin	 chaqueta	 están	 jugando	 al	 póquer.	 Todas	 las	 sillas	 están	 ocupadas	 por
jóvenes	sentados	con	las	piernas	extendidas,	siguiendo	con	sus	pies	el	compás
y	aporreando	las	mesas	con	los	puños	hasta	hacer	brincar	las	botellas.

¡Dios	ampare	al	káiser	Bill!

El	color	del	cielo	y	el	mar	es	gris	irisado.	Martin	está	tendido	en	la	cubierta
de	proa	del	buque,	junto	a	un	libro	cerrado.	Jamás	se	había	sentido	tan	feliz.	El
futuro	no	 tiene	significado	alguno	para	él,	el	pasado	tampoco	significa	nada.
Toda	su	vida	se	ve	borrada	por	la	grisácea	languidez	de	las	aguas	y	el	suave
oleaje	en	 torno	a	 la	proa	del	buque,	mientras	este	surca	el	anchuroso	mar	en
dirección	al	este.	La	tibia	humedad	de	la	corriente	del	Golfo	empapa	sus	ropas
y	 los	 mechones	 que	 le	 caen	 sobre	 la	 frente.	 En	 torno	 al	 buque	 hay	 varias
marsopas	 brincando	 perezosamente	 en	 la	 marejada	 y	 unos	 peces	 voladores
deslizándose	 de	 una	 ola	 grisácea	 a	 otra,	mientras	 la	 proa	 se	 iza	 y	 se	 hunde
suavemente	al	compás	ondulante	de	las	olas	que	se	rompen	contra	el	casco.

Martin	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Como	 a	 través	 de	 infinitas	 brumas
grisáceas,	 reflexiona	acerca	de	 los	 intensos	odios	y	 los	desesperados	anhelos
de	su	vida.	Ahora	parece	que	ha	pasado	página	y	que	ante	sus	ojos	se	extiende
una	hoja	limpia	y	en	blanco.	Por	fin	han	sucedido	cosas.

Y	muy	 débilmente,	 como	música	 que	 se	 escucha	 a	 través	 del	 sonido	 del
agua	 al	 atardecer,	 confundiéndose	 en	 extrañas	 armonías,	 sus	 antiguas
consignas	 le	 rondan	 un	 poco	 la	 mente.	 Como	 la	 roja	 llama	 del	 crepúsculo
prendiendo	fuego	al	cielo	y	mar	irisados,	la	vieja	exaltación,	la	vieja	llama	que
consumiría	 todas	 las	 mentiras	 del	 mundo	 hasta	 reducirlas	 a	 cenizas,	 el
trompetazo	bajo	el	que	se	desplomarían	las	murallas	de	Jericó,	se	agita	y	anida
en	las	entrañas	de	su	oscura	languidez.	La	proa	se	iza	y	se	hunde	suavemente
al	 compás	 ondulante	 de	 las	 olas	 que	 se	 rompen	 contra	 el	 casco,	mientras	 el
vapor	surca	el	anchuroso	mar	de	la	corriente	del	Golfo,	en	dirección	al	este.



—¿Ves	 a	 ese	 tipo,	 a	 ese	 sujeto	 con	 el	 sombrero	 de	 paja?	Anoche	 perdió
quinientos	dólares	jugando	a	los	dados.

—¡Menudas	apuestas!

Es	casi	de	noche.	Cielo	y	mar	resplandecen	envueltos	en	un	 tono	rosado,
oscurecido	por	el	oeste	en	un	frío	verde	azulado.	En	un	extremo	de	la	cubierta
hay	un	grupo	de	hombres	 formando	un	 círculo	 en	 torno	 a	uno	que	 agita	 los
dados	con	un	extraño	temblor	nervioso,	hasta	lanzarlos	rodando	por	la	cubierta
con	un	chasquido	de	los	dedos.

—Ha	salido	el	siete.

Del	 salón	 de	 fumar	 proviene	 un	 sonido	 de	 voces	 cantando	 y	 vasos
golpeados	sobre	las	mesas.

Vamos	a	la	feria	de	Hamburgo,

a	ver	el	elefante	y	el	canguro	salvaje,

e	iremos	todos	juntos,

haga	bueno	o	haga	malo,

¡para	ver	el	maldito	espectáculo!

Un	joven	está	sentado	en	el	sofá	haciendo	tintinear	el	hielo	en	su	vaso	de
whisky	con	soda,	mientras	dice:

—No	pueden	hacer	nada	contra	este	nuevo	gas…	Te	corroe	los	pulmones
como	si	estuviesen	podridos	dentro	de	un	cadáver.	En	los	hospitales,	se	limitan
a	sostener	a	los	pobres	diablos	contra	una	pared	y	los	dejan	morir.	Dicen	que
su	piel	se	torna	verde	y	que	tardan	de	cinco	a	siete	días	en	morir,	cinco	o	siete
días	asfixiándose	lentamente.

—¡Oh!,	pero	a	mí	me	parece	espléndido	—dijo	ella	esbozando	una	sonrisa
y	 mostrando	 una	 dentadura	 blanca	 y	 regular	 como	 las	 de	 la	 vitrina	 de	 un
dentista—	que	ustedes	hayan	venido	hasta	aquí	para	ayudar	a	Francia.

—Tal	vez	sea	solo	por	curiosidad	—murmuró	Martin.

—¡Oh,	 no…!	 Es	 demasiado	 modesto…	 Lo	 que	 quise	 decir	 es	 que	 me
parece	espléndido	que	hayan	comprendido	los	puntos	en	cuestión…	Ese	es	mi
parecer.	Dije	a	papá	que	yo	debía	venir	a	aportar	mi	granito	de	arena,	como
dicen	los	ingleses.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?

—Algo	en	París.	No	 lo	sé	exactamente,	pero	 le	aseguro	que	será	algo	de
provecho.	—Le	sonrió	de	manera	provocativa—.	De	haber	nacido	hombre,	ya
me	habría	echado	el	fusil	al	hombro	el	primer	día;	vaya	que	sí.



—Pero	 entonces	 los	 acontecimientos	 todavía	 no	 estaban…	 claros	 —se
aventuró	a	decir	Martin.

—No	 era	 necesario	 que	 lo	 estuviesen.	 Odio	 a	 esos	 salvajes.	 Siempre	 he
sentido	odio	por	los	alemanes,	su	lengua,	su	país,	todo	lo	que	se	refiere	a	ellos.
Y,	después	de	haber	cometido	tantas	barbaridades…

—Me	pregunto	si	será	todo	verdad…

—¡Verdad!	 Por	 supuesto	 que	 todo	 es	 verdad,	 y	 mucho	más	 que	 no	 han
publicado,	porque	a	la	gente	le	da	vergüenza	decirlo.

—Han	ido	bastante	lejos	—repuso	Martin	soltando	una	carcajada.

—Si	 todavía	 quedan	 algunos	 después	 de	 la	 guerra,	 deberían	 ser
cloroformizados…	Y,	verdaderamente,	no	creo	que	sea	patriótico	ni	caritativo
tomarse	las	atrocidades	tan	a	la	ligera…	Pero,	de	veras,	debe	disculparme	si	le
parezco	incorrecta;	me	excito	y	sulfuro	tanto	cuando	pienso	en	esas	cosas	tan
terribles…	Me	sacan	de	quicio;	estoy	convencida	de	que,	en	el	fondo,	a	usted
le	ocurre	lo	mismo…	Cualquier	persona	sensible	se	sentiría	igual.

—Solo	que	yo	dudo…

—¡Pues	con	eso	 les	hace	el	 juego	a	ellos…!	¡Oh,	Dios	mío!	Tan	solo	de
pensarlo,	 me	 pongo	 fuera	 de	 mis	 casillas.	 —Se	 llevó	 su	 pequeña	 mano
enguantada	a	su	sonrosada	mejilla	con	un	gesto	de	horror	y	se	acomodó	en	su
silla	 de	 cubierta—.	 De	 veras,	 no	 debería	 hablar	 de	 ello.	 Cuando	 lo	 hago,
pierdo	el	control.	Los	odio	tanto,	que	me	pongo	enferma…	¡Los	muy	canallas!
¡Los	 muy	 hunos!	 Déjeme	 que	 le	 cuente	 una	 historia…	 Sé	 que	 hará	 que	 le
hierva	 la	 sangre.	 Además,	 es	 completamente	 auténtica.	 La	 oí,	 antes	 de
abandonar	 Nueva	 York,	 de	 labios	 de	 una	 chica	 que	 es	 realmente	 la	 mejor
amiga	que	tengo	en	el	mundo.	Ella	la	oyó	de	una	amiga	suya	que	la	había	oído
directamente	de	labios	de	una	pequeña	muchacha	belga,	pobrecita,	que	estaba
en	aquellos	días	en	el	convento…

—¡Oh!,	no	sé	por	qué	se	toman	tantas	molestias	en	hacerlos	prisioneros;	yo
los	mataría	a	todos	como	si	fuesen	perros	rabiosos.

—¿Cuál	es	esa	historia?

—¡Oh!,	 no	 puedo	 contarla.	 Me	 afecta	 demasiado…	 No,	 eso	 es	 una
tontería;	 debo	 empezar	 a	 enfrentarme	 con	 las	 realidades…	 Los	 ulanos
irrumpieron	en	ese	convento	justamente	cuando	los	alemanes	se	apoderaron	de
Brujas…	 Pero	 creo	 que	 fue	 en	 Lovaina,	 no	 Brujas…	 Tengo	 una	 memoria
terrible	para	los	nombres…	Bien,	atacaron	el	convento	y	cogieron	a	todas	esas
desdichadas	e	indefensas	muchachas…

—Está	sonando	la	campana	de	la	cena.



—¡Oh,	así	es!	Debo	ir	corriendo	a	cambiarme.	Tendré	que	contárselo	más
tarde…

Con	 los	 ojos	 semicerrados,	 Martin	 observó	 el	 revuelo	 del	 vestido	 y	 los
tacones	de	los	diminutos	y	pulcros	zapatos	blancos,	bajando	airosamente	por
cubierta.

De	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 fumar.	 Tintineo	 de	 vasos	 y	 charla	 en	 tono
confidencial.	Dos	hombres	están	hablando	por	encima	del	borde	de	sus	vasos.

—Me	han	dicho	que	París	es	una	ciudad	de	espanto.

—Antes	de	 la	guerra,	era	el	 sitio	más	 inmoral	del	mundo.	Allí	hay	casas
donde…	—bajó	 el	 tono	 de	 su	 voz	 hasta	 reducirlo	 a	 un	murmullo,	 y	 el	 otro
estalló	en	estrepitosas	carcajadas.

—Pero	 la	guerra	ha	puesto	punto	 final	a	 todo	eso.	Me	han	dicho	que	 los
franceses	se	han	regenerado	positivamente.

—Dicen	 que	 la	 escasez	 de	 comida	 es	 algo	 terrible,	 que	 es	 imposible
conseguir	alimentos	como	Dios	manda.	Hasta	comen	carne	de	caballo.

—¿Oíste	 lo	 que	 decían	 aquellos	 tipos	 acerca	 del	 nuevo	 gas?	 Parece
espantoso,	 ¿verdad?	 Las	 balas	 me	 traen	 sin	 cuidado,	 pero	 eso	 me	 pone	 los
pelos	de	punta…	Las	balas	no	me	importan	un	comino,	pero	ese	gas…

—Por	 eso	muchos	 disparan	 contra	 sus	 amigos	 después	 de	 que	 estos	 han
aspirado	las	emanaciones	de	ese	gas…

—¡Eh!,	vosotros,	¿qué	os	parece	si	echamos	una	partida	de	póquer?

Salta	el	tapón	de	una	botella	de	champaña.

—¡Caramba,	no	me	lo	tiréis	encima!

—¿Adónde	vamos,	muchachos?

Vamos	a	la	feria	de	Hamburgo,

a	ver	el	elefante	y	el	canguro	salvaje,

e	iremos	todos	juntos,

haga	bueno	o	haga	malo,

¡para	ver	el	maldito	espectáculo!
	

	

CAPÍTULO	II
	

Antes	de	irse	a	acostar,	Martin	había	visto	los	faros	emitiendo	señales	a	la



entrada	de	la	Gironde	y	se	había	llenado	los	pulmones	con	el	viento	fresco	y
vagamente	 perfumado	 que	 provenía	 de	 tierra.	 El	 sonido	 de	 las	 clamorosas
sirenas	 de	 los	 remolcadores	 le	 había	 despertado.	 Oyó	 ruido	 de	 pisadas	 en
cubierta.	En	sus	oídos	sonó	el	estridente	plañido	de	una	grúa	y	el	grito	gutural
de	unos	hombres	izando	algo	al	unísono.

A	través	de	su	portilla	vio,	en	el	todavía	pálido	amanecer,	las	rojizas	aguas
de	 un	 río	 sobre	 el	 cual	 flotaban	 barcas	 de	 vela	 pintadas	 de	 negro,	 así	 como
algunos	 vapores	 de	 un	 diseño	 desconocido	 para	 él.	 Aspiró	 nuevamente	 el
nuevo	e	indefinido	aroma	procedente	de	tierra.

Una	vez	en	cubierta,	envuelto	en	la	fresca	brisa,	contempló	a	la	pálida	luz
una	 hilera	 de	 viviendas	 situadas	más	 allá	 de	 los	 bajos	 edificios	 del	 muelle,
viejas	 casas	 grises	 de	 cuatro	 plantas	 con	 tejados	 de	 ladrillo	 y	 balcones	 de
intrincada	obra	de	hierro,	cuidadosamente	forjado	por	artesanos	muertos	desde
hacía	muchos	años,	en	curvas	y	espirales	hábilmente	moldeadas.

Los	hombres	de	las	ambulancias,	algunos	vestidos	de	uniforme	y	otros	no,
caminaban	por	las	grises	calles	de	Burdeos	en	dirección	a	la	estación.	En	una
ocasión,	una	mujer	 apareció	 en	una	ventana	gritando:	«Vive	 l’Amérique!»	y
arrojó	afuera	un	manojo	de	rosas	y	margaritas.	Cuando	se	disponían	a	doblar
la	esquina,	un	hombre	de	levita	corrió	hacia	ellos	y	colocó	su	propio	sombrero
sobre	 uno	 de	 los	 americanos	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 descubierta.	 Frente	 a	 la
estación,	 mientras	 aguardaban	 al	 tren,	 se	 sentaron	 en	 torno	 a	 las	 pequeñas
mesas	 de	 los	 cafés,	 recostándose	 cómodamente	 en	 la	 temprana	 claridad	 del
día,	bebiendo	cerveza	y	coñac.

Los	 vagones	 eran	 estrechos,	 por	 lo	 que	 estaban	 todos	 apiñados	 con	 las
rodillas	 fuertemente	 apretadas;	 y	 en	 el	 exterior,	 deslizándose	 frente	 a	 ellos,
campos	 azul	 verde,	 álamos	 surgiendo	 en	 medio	 de	 la	 bruma	 matutina	 y
amplias	extensiones	de	amapolas.	Amapolas	escarlatas,	margaritas	y	azulejos
blancos,	y	las	casitas	de	campo	cubiertas	de	tejados	de	ladrillos	rojos	y	paredes
blancas,	 todo	 ello	 destacándose	 contra	 un	 panorama	 de	 cercas	 y	 campos
verdemar.	 Tours,	 Poitiers,	Orléans.	 Los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 evocaban
antiguas	guerras	y	las	extensiones	de	amapolas	escarlatas	parecían	la	sangre	de
los	combatientes	muertos	a	través	de	la	historia.	Por	fin,	al	anochecer,	París;	y,
al	atravesar	un	puente	sobre	el	Sena,	un	vistazo	a	las	dos	torres	enlazadas	de
Notre-Dame,	gris	rosáceas	en	la	pardusca	bruma	del	río.

—Oye,	estas	mujeres	de	aquí	me	irritan.

—¿Qué	quieres	decir?

—Bueno,	 yo	 estaba	 en	 el	 Olympia	 con	 Johnson	 y	 esa	 pandilla.	 Allí	 no
cesan	de	importunarte.	Había	oído	decir	que	París	era	inmoral,	pero	no	supuse
que	sería	así.



—Es	la	guerra.

—Pero	la	tía	con	la	que	fui…

—¿Por	qué	no	pasaste	la	noche	con	ella?

—Me	sentía	asqueado,	y	entonces	me	serené.

—Deberías	tomar	precauciones.

—Desde	luego.	De	todos	modos,	es	repugnante,	¿no	crees?

—Parece	como	si	todas	las	mujeres	que	ves	por	la	calle	fuesen	rameras.	No
obstante,	hay	que	reconocer	que	son	atractivas.

—A	King	y	su	pandilla	van	a	enviarlos	de	regreso	a	los	Estados	Unidos.

—¡Caramba!	Han	estado	borrachos	desde	que	abandonaron	el	vapor.

—Ayer	noche	armaron	la	gresca	en	Maxim’s.	Intentaron	reformar	el	local	y
vino	 la	 policía.	 Estaban	 todos	 como	 cubas	 y	 pretendían	 obligar	 a	 todo	 el
mundo	a	cantar	el	Star	Spangled	Banner.

—¡Qué	estupidez!

Martin	 Howe	 tomó	 asiento	 en	 una	 mesa	 sobre	 la	 acera,	 bajo	 el	 toldo
castaño	 de	 un	 restaurante.	 Frente	 a	 él,	 la	 frondosidad	 del	 Jardín	 del
Luxemburgo	 resplandecía	 en	 todo	 su	 verdor	 sobre	 las	 amplias	 avenidas	 de
azulada	 sombra,	 bañadas	 por	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 de	 un	 transparente
topacio.	 Sobre	 las	 aceras	 frente	 a	 las	 casas	 color	 malva,	 se	 alzaban	 los
quioscos	con	anuncios	en	brillantes	tonos	naranja,	azul	y	bermellón.	En	medio
del	 triángulo	formado	por	 las	calles	y	el	 jardín,	había	una	charca	redonda	de
agua	de	 color	 jade.	Martin	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 contemplando	 el	 panorama
con	los	ojos	entornados	y	aspirando	profundamente	de	vez	en	cuando	el	olor
rancio	de	París,	que	se	confundía	con	la	suave	frescura	de	las	fresas	silvestres
que	tenía	en	un	plato	ante	él.

Mientras	miraba	 al	 frente,	 dos	 figuras	 atravesaron	 su	 campo	 visual.	Una
mujer,	con	el	rostro	cubierto	por	un	velo	negro	de	seda,	estaba	ayudando	a	un
soldado	a	tomar	asiento	en	la	mesa	de	al	lado.	Martin	se	encontró	observando
fijamente	 un	 rostro,	 un	 rostro	 que	 todavía	 conservaba	 la	 redondez	 de	 la
adolescencia.	Entre	los	ojos	castaño	claro,	donde	debiera	estar	la	nariz,	había
una	 pieza	 negra	 triangular	 que	 terminaba	 en	 cierto	 artilugio	 mecánico	 con
pequeñas	y	relucientes	varillas	negras	de	metal,	el	cual	ocupaba	el	lugar	de	la
mandíbula.	Martin	no	podía	apartar	la	vista	de	los	ojos	del	soldado,	los	cuales
parecían	los	de	un	animal	herido,	llenos	de	humilde	consternación.	Alguien	le
tiró	de	la	manga	y	Martin	se	volvió,	súbitamente	asustado.

Una	anciana	con	la	espalda	encorvada	le	estaba	ofreciendo	flores	con	una
torpe	reverencia.



—Solo	una	rosa,	para	que	le	dé	buena	suerte.

—No,	gracias.

—Le	traerá	felicidad.

Martin	tomó	un	par	de	las	rosas	más	encarnadas.

—¿Entiende	usted	el	lenguaje	de	las	flores?

—No.

—Yo	se	lo	enseñaré…	Muchas	gracias…

Añadió	 unas	 cuantas	 margaritas	 grandes	 a	 las	 rosas	 encarnadas	 que	 él
sostenía	en	la	mano.

—Estas	 le	 traerán	 amor…	 Pero	 otro	 día	 le	 enseñaré	 el	 lenguaje	 de	 las
flores,	el	lenguaje	del	amor.

Tras	una	nueva	reverencia,	empezó	a	abrirse	paso	por	entre	las	mesas	de	la
acera,	haciendo	sonar	la	plata	que	sostenía	en	la	mano.

Martin	se	metió	las	rosas	y	margaritas	en	el	cinturón	de	su	uniforme	y	se
quedó	sentado	frente	a	la	llama	verde	de	la	copita	de	Chartreuse	que	tenía	ante
él,	 contemplando	 los	 jardines,	 donde	 el	 anochecer	 estaba	 tornando	 las	 hojas
azuladas	y	del	 color	del	 espliego,	 y	 las	 sombras	 se	oscurecían	hasta	hacerse
gris	 púrpura	 y	 negras.	 De	 cuando	 en	 cuando	 dirigía	 una	 mirada	 furtiva,
avergonzado,	al	hombre	sentado	en	la	mesa	de	al	lado.	Cuando	el	restaurante
cerró	sus	puertas,	caminó	por	las	oscuras	calles	en	dirección	al	río,	escuchando
las	 risas	 y	 conversaciones,	 que	 brotaban	 alegres	 como	 el	 vino	 espumoso	 de
Borgoña	en	la	noche	púrpura	estival.

Pero,	 dondequiera	 que	 su	 vista	 se	 posaba,	 en	 los	 rostros	 afables	 de	 los
jóvenes,	 en	 las	 provocativas	miradas	 de	 las	mujeres,	 veía	 los	 ojos	 pardos	 y
heridos	del	soldado,	y	la	pieza	triangular	que	ocupaba	el	lugar	de	la	nariz.

	

	

CAPÍTULO	III
	

La	estación	de	Epernay	estaba	destrozada;	el	palastro	ondulado	del	 techo
caía	en	tiras	sobre	los	desmoronados	muros	de	ladrillo.

—Dicen	que	anoche	llegaron	los	alemanes.	Mataron	a	un	gran	número	de
licenciados.

—Ese	es	el	río	Marne.

—¡Diantre!	¿Es	cierto?	Deja	que	me	acerque	a	la	ventana.



El	 vagón	 de	 tercera,	 circulando	 a	 sacudidas	 sobre	 una	 rueda	 achatada,
estaba	 lleno	 de	 un	 olor	 a	 sudor	 y	 vino	 agrio.	Afuera,	 verde	 amarilla	 y	 azul
amarilla,	atravesada	por	largas	procesiones	de	álamos,	resplandeciente	con	el
bermellón	y	 el	 carmín	de	 las	 amapolas,	 pasaba	deslizándose	 la	 campiña.	En
una	estación	donde	el	tren	se	detuvo	en	un	apartadero,	se	oía	un	sonido	tenue	y
cavernoso:	eran	los	cañones.

La	 Croix	 de	 Guerre	 había	 sido	 entregada	 aquel	 día	 en	 el	 parque	 de
automóviles	 de	 Châlons.	 Una	 cena	 extraordinariamente	 copiosa	 había	 sido
dispuesta	sobre	mesas	de	madera	en	el	estrecho	barracón	móvil,	y	durante	el
postre	 el	 general	 se	 había	 paseado	 entre	 ellas	 para	 beber	 una	 copa	 de
champaña	 a	 la	 salud	 de	 todos	 los	 presentes.	 Los	 soldados	 lucían	 su	 mejor
uniforme	y	sudaban	profusamente	en	el	angosto	edificio,	debido	al	vino,	a	la
champaña	y	al	espeso	guisado,	fuertemente	sazonado,	que	había	constituido	el
plato	principal.

—Todos	 formamos	 una	 gran	 familia	 —dijo	 el	 general	 desde	 el	 último
extremo	del	barracón—,	por	Francia.

Aquella	 noche,	 Martin	 se	 despertó	 bruscamente	 con	 el	 silbido	 de	 una
sirena	y	se	incorporó	temblando	en	su	litera,	sin	saber	con	exactitud	dónde	se
hallaba.	 Semejante	 al	 grito	 de	 una	 mujer	 en	 una	 pesadilla,	 el	 silbido	 de	 la
sirena	 se	 hizo	 más	 y	 más	 agudo,	 para	 luego	 disminuir	 su	 volumen	 y
desvanecerse	lentamente.

—No	enciendas	ninguna	luz.	Son	aviones	alemanes.

Afuera,	 la	 noche	 era	 fría	 y	 estaba	 débilmente	 iluminada	 por	 una	 luna
menguante.

—¡Fijaos	en	la	metralla!	—exclamó	alguien.

—Por	su	sonido,	se	diría	que	 los	alemanes	 llevan	un	motor	Mercedes	—
dijo	otro.

—He	oído	decir	que	el	otro	día	uno	de	sus	aviones	estuvo	persiguiendo	a
una	 ambulancia	 por	 una	 carretera	 recta,	 durante	 diez	 millas,	 con	 el	 fin	 de
ametrallarla.	El	conductor	consiguió	huir,	pero	más	tarde	sufrió	un	shock.

—¿De	veras?

—Yo	voy	a	acostarme.	¡Dios	mío,	qué	frías	son	estas	noches	francesas!

La	espesa	lluvia	repiqueteaba	incesante	y	acompasadamente	sobre	el	tejado
del	 pequeño	 cenador.	Martin	 se	 acomodó	 sobre	 la	 rústica	 mesa	 de	 madera,
apoyó	la	barbilla	en	sus	manos	entrelazadas	y	se	puso	a	observar,	a	través	de
las	 tintineantes	 gotitas	 de	 lluvia,	 el	 extremo	 opuesto	 del	 jardín	 cubierto	 de
maleza,	 donde,	 bajo	un	 techo	de	 lona,	 los	 cocineros	 se	paseaban	de	un	 lado
para	otro	frente	a	un	par	de	calderas	negras	y	humeantes.	Por	entre	el	fresco



aroma	de	 las	hojas	 sacudidas	por	 la	 lluvia,	 llegaba	un	grasiento	olor	 a	 sopa.
Martin	pensaba	en	las	alegres	fiestas	matrimoniales	que	debieron	de	celebrarse
bebiendo	y	bailando	en	este	jardín	antes	de	la	guerra	y	en	los	enamorados	que
debieron	 de	 sentarse	 en	 este	 mismo	 cenador,	 con	 sus	 tostadas	 mejillas
rozándose	y	enlazando	sus	manos	encallecidas	por	la	labor	en	los	campos.	A
sus	espaldas,	un	hombre	irrumpió	en	el	cenador	y	se	detuvo	sacudiéndose	con
la	gorra	el	agua	de	su	uniforme.	Su	cabello,	rojizo,	estaba	húmedo	y	aplastado
en	pequeños	mechones	sobre	la	frente,	una	frente	que	era	el	entablamento	de
un	rostro	resuelto	y	como	esculpido	en	piedra.

—¡Hola!	—dijo	Martin	volviendo	la	cabeza	para	mirar	al	recién	llegado—,
¿eres	de	la	sección	24?

—Sí…	 ¿Has	 leído	 alguna	 vez	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas?	 —
preguntó	el	empapado	sujeto,	sentándose	de	pronto	a	la	mesa.

—Claro	que	sí.

—¿No	te	recuerda	a	todo	esto?

—¿Qué?

—Todo	este	asunto	de	la	guerra.	Siempre	pienso	que	voy	a	tropezarme	con
aquel	conejo	que	ponía	mantequilla	a	su	reloj	en	cada	esquina.

—Era	mantequilla	de	la	mejor	calidad.

—Eso	es	lo	condenado	del	asunto.

—¿Cuándo	se	marcha	de	aquí	 tu	sección?	—inquirió	Martin,	 reanudando
la	 conversación	 tras	 una	 breve	 pausa	 en	 que	 ambos	 se	 habían	 quedado
contemplando	la	lluvia.

Se	oía	casi	incesantemente	el	estrépito	de	los	camiones	que	pasaban	por	la
carretera	 situada	 tras	 el	 café,	 y	 el	 incierto	 deslizar	 de	 sus	 ruedas	 por	 los
charcos	de	lodo	a	la	entrada	de	la	población.

—¿Cómo	diablos	quieres	que	lo	sepa?

—Esta	 mañana	 alguien	 fue	 informado	 de	 que	 mañana	 partiríamos	 para
Soissons.

Las	 palabras	 de	 Martin	 concluyeron	 en	 un	 murmullo	 que	 expresaba	 su
escasa	convicción.

—Desde	 luego,	 todo	 esto	 es	 distinto	 a	 lo	 que	 habías	 supuesto,	 ¿me
equivoco?

Se	quedaron	mirándose	mutuamente	mientras	gruesas	gotas	caían,	a	través
del	agujereado	techo,	sobre	la	mesa	o	salpicaban	frías	sus	rostros.



—¿Qué	opinas	 de	 todo	 esto?	—preguntó	de	 repente	 el	 empapado	 sujeto,
bajando	la	voz	y	adoptando	un	tono	confidencial.

—No	lo	sé.	Nunca	supuse	que	resultaría	tal	y	como	nos	habían	contado…
Las	cosas	no	suelen	suceder	así.

—Pero	no	podías	imaginarte	que	sería	así…,	como	Alicia	en	el	país	de	las
maravillas,	semejante	a	una	maliciosa	pantomima	en	el	Drury	Lane,	como	la
polvorienta	frivolidad	del	circo	Barnum	&	Bailey.

—No,	pensé	que	sería	espeluznante	—repuso	Martin.

—¡Piensa,	hombre,	piensa	en	todos	los	mares	de	mentiras	que	han	debido
fraguarse	a	través	de	todos	los	tiempos	para	hacer	que	todo	esto	fuese	posible!
Piensa,	particularmente,	en	esta	cosecha	de	mentiras	tan	hábilmente	sonsacada
a	la	prensa	y	al	púlpito.	¿No	te	da	vértigo?

Martin	asintió.

—Las	 mentiras	 son	 como	 un	 jugo	 pegajoso	 que	 se	 extiende	 sobre	 el
universo,	un	papel	cazamoscas,	vivo	y	creciente,	para	atrapar	y	pegarle	las	alas
a	 cada	 alma	 humana…	 Y	 el	 murmullo	 insignificante	 e	 inútil	 de	 las	 gentes
honestas,	liberales	y	caritativas,	¿no	te	recuerda	al	débil	e	insignificante	sonido
que	hacen	las	moscas	cuando	son	atrapadas?

—Estoy	de	acuerdo	en	que	el	sonido	débil	e	insignificante	es	una	estupidez
—dijo	Martin.

Martin	cerró	de	golpe	la	capota	del	vehículo	y	se	enderezó.	Un	frío	reguero
de	 lluvia	se	deslizaba	por	 las	mangas	de	su	 impermeable	y	caía	goteando	de
sus	manos	grasientas.

La	 infantería	 desfiló	 frente	 a	 él,	 el	 frío	 fulgor	de	 la	 lluvia	 salpicando	 los
cascos	 grises,	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 las	 correas	 del	 equipo.	 Rostros
enrojecidos	 y	 sudorosos,	 inclinándose	 bajo	 los	 pesados	 cascos,	 agachados
hacia	el	suelo	por	sostener	el	peso	del	equipo;	las	filas	y	grupos	de	rostros	eran
la	única	nota	cálida	en	medio	de	la	desolación	de	barro	negruzco,	de	cuerpos
encorvados	cubiertos	de	lodo	y	del	cielo	chorreante	del	color	del	fango.	En	el
frío	 y	 descolorido	 paisaje,	 eran	 como	 los	 rostros	 débiles	 y	 delicados	 de	 los
niños,	tiernos	y	sonrosados	bajo	las	salpicaduras	de	barro	y	el	vello	que	cubría
sus	barbillas.

Martin	 se	 frotó	 la	cara	con	el	dorso	de	 la	mano.	Su	piel	 también	era	así,
suave	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 flor,	 suave	 y	 cálida	 entre	 todo	 este	 fango
encharcado,	en	medio	de	todo	este	duro	acero	cubierto	de	barro.

Se	apoyó	contra	el	costado	del	vehículo,	con	los	oídos	repletos	del	pesado
caminar,	del	ruido	de	las	armas,	de	botas	cubiertas	de	lodo	chapoteando	en	los
charcos,	y	 se	quedó	contemplando	 las	 interminables	 filas	de	 rostros	pasando



de	largo,	los	rostros	inclinados	sobre	las	enfangadas	botas	que	se	alzaban	y	se
hundían	 en	 el	 lodo	 negruzco	 del	 camino,	 batiéndolo	 hasta	 convertirlo	 en
espuma.

El	jardín	del	maestro	de	escuela	estaba	lleno	de	rosas	tardías	y	clavelones
resecos	 y	 descoloridos	 por	 la	 espesa	 capa	 de	 polvo	 que	 los	 cubría.	 Junto	 al
enrejado,	del	color	de	la	enredadera,	que	separa	al	jardín	del	camino,	había	una
mesa	 verde	 y	 algunas	 sillas	 de	 junco.	 El	 maestro	 de	 escuela	 —había	 algo
deliciosamente	dieciochesco	en	el	corte	de	sus	pantalones	y	en	sus	pantorrillas
enfundadas	 en	 gruesos	 calcetines	 de	 jugador	 de	 golf—	 los	 condujo	 hasta	 el
jardín	 sosteniendo	 en	 la	mano	 una	 jarra	marrón	 de	 vino.	Martin	Howe	 y	 el
muchacho	 de	 pelo	 negro	 y	 tez	 tostada,	 de	 Nueva	 Orléans,	 que	 era	 su
compañero	 de	 ambulancia,	 le	 siguieron.	 Luego	 apareció	 una	 mujer	 de	 baja
estatura	 y	 cabellos	 grises,	 envuelta	 en	 una	 toquilla	 de	 lana	 rosa,	 que	 traía
consigo	una	bandeja	con	vasos.

—En	 el	 Verdunois,	 nuestro	 vino	 no	 es	 muy	 bueno	 —dijo	 el	 maestro
indicándoles	que	tomaran	asiento—.	Es	frío	y	ligero	como	nuestro	clima.	A	su
salud,	caballeros.

—A	la	salud	de	Francia.

—A	la	salud	de	América.

—Y	abajo	los	alemanes.

En	 la	 pálida	 y	 amarillenta	 luz	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 nubes	 que	 se
deslizaban	por	el	firmamento,	el	vino	tenía	el	frío	resplandor	de	los	diamantes
amarillos.

—¡Ah!,	 debieran	 haber	 visto	 la	 carretera	 en	 1916	 —dijo	 el	 maestro,
pasándose	 una	 mano	 por	 sus	 lacrimosos	 ojos	 azules—.	 Eso,	 ¿saben?,	 es	 la
Voie	 Sacrée,	 el	 camino	 sagrado	 que	 salvó	 a	 Verdún.	 Durante	 todo	 el	 día
subieron	 por	 él	 dobles	 hileras	 de	 camiones	 repletos	 de	 municiones,
ravitaillement	y	hombres.

—¡Oh,	los	pobres	muchachos;	vimos	subir	a	tantos…!	—se	oyó	en	la	voz,
seca	como	el	susurro	del	viento	en	los	pámpanos,	de	la	vieja	y	canosa	mujer,
que	 estaba	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 silla	 del	 maestro	 de	 escuela	 y	 mirando	 a
través	 de	 una	 rendija	 en	 el	 enrejado	 hacia	 la	 carretera	 llena	 de	 baches	 y
cubierta	de	polvo—;	y	jamás	vimos	regresar	a	ninguno	de	ellos.

—Lo	hicieron	por	Francia.

—Pero	esta	era	una	población	agradable	antes	de	la	guerra.	El	courrier	des
postes	solía	decirnos	que,	desde	Verdún	a	Bar-le-Duc,	no	había	población	más
pulcra	y	con	tan	hermosos	pomares	como	esta	—dijo	la	anciana,	inclinándose
afanosamente	sobre	el	hombro	del	maestro,	uniéndose	a	la	conversación.



—La	fruta	sigue	siendo	muy	buena	—dijo	Martin.

—Pero	 ustedes,	 los	 soldados,	 la	 roban	—declaró	 la	 anciana	 alzando	 los
brazos—.	No	nos	dejan	nada,	nada.

—No	nos	importa	—dijo	el	maestro—;	todo	lo	que	tenemos	es	producto	de
nuestra	tierra.

—Entonces,	nos	moriremos	de	hambre…

Al	hablar	la	mujer,	los	vasos	temblaron	sobre	la	mesa:	un	camión	pasó	de
largo	 con	 un	 estrépito	 de	 pesadas	 ruedas	 y	 el	 rechinar	 de	 los	 cambios	 de
marcha.

—¡Oh,	Dios	 bendito!	—exclamó	 la	 anciana,	 observando	 la	 carretera	 con
expresión	de	terror	y	parpadeando	ante	la	espesa	polvareda.

Lenta	 y	 estruendosamente	 pasaron	 camión	 tras	 camión,	 en	 medio	 del
estrépito	 de	 pesadas	 ruedas,	 el	 rechinar	 de	 los	 cambios	 de	 marcha	 y	 la
vibración	de	los	motores.	Los	hombres	apretujados	en	su	interior	se	asomaban
por	entre	las	cubiertas	de	lona	para	saludar	con	la	mano	y	vociferar.

—¡Oh,	pobres	muchachos!	—dijo	la	anciana	retorciéndose	las	manos	y	con
la	voz	ahogada	por	el	estruendo	y	el	vocerío.

—No	deberían	destruir	la	propiedad	de	esa	forma	—dijo	el	maestro—.	El
año	pasado	fue	espantoso.	Se	produjeron	varias	insurrecciones.

Martin	 permaneció	 sentado,	 su	 silla	 inclinada	 hacia	 atrás,	 con	 las	manos
temblando,	contemplando	fijamente	y	con	los	labios	apretados	a	los	hombres
que	pasaban	de	 largo	 en	 los	 estrepitosos	y	vibrantes	 camiones.	En	 su	mente
apareció	una	palabra:	«chirriones».

Los	hombres	de	algunos	camiones	estaban	borrachos	y	cantaban	agitando
sus	 bidones	 en	 el	 aire,	 gritando	 a	 los	 transeúntes	 y	 profiriendo	 todo	 tipo	 de
exclamaciones:	«¡Vete	 al	 frente!»,	 «¡A	 las	 trincheras	 con	ellos!»,	 «¡Abajo	 la
guerra!».	 Otros	 estaban	 sentados	 en	 silencio,	 sus	 caras,	 cubiertas	 de	 polvo,
semejantes	 a	 las	de	un	cadáver.	Martin	 los	 estuvo	observando	a	 través	de	 la
abertura	 en	 el	 enrejado,	 viendo	 caras	 inteligentes,	 caras	 hermosas,	 caras
brutalmente	 alegres	y	 caras	miserables	 como	 las	de	 los	borrachos	 cuando	 se
lamentan.

Por	fin	pasó	el	último	convoy	y	el	polvo	volvió	a	posarse	sobre	la	carretera
llena	de	baches.

—¡Oh,	 pobres	 criaturas!	 —exclamó	 la	 anciana—.	 Saben	 que	 van	 a	 la
muerte.

Todos	procuraron	disimular	su	turbación.	El	maestro	escanció	más	vino.



—Efectivamente	 —dijo	 Martin—,	 hay	 unos	 hermosos	 pomares	 en	 las
colinas	de	estos	contornos.

—Deberían	ver	las	ciruelas	en	sazón	—dijo	el	maestro.

Un	hombre	alto	y	con	barba,	cubierto	de	polvo	hasta	las	pestañas	y	vestido
con	el	uniforme	de	comandante,	entró	en	el	jardín.

—¡Mis	 queridos	 amigos!	 —dijo,	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 maestro	 y	 la
anciana,	 y	 saludó	 a	 los	 dos	 americanos—.	 No	 podía	 pasar	 por	 aquí	 sin
detenerme	 un	 instante.	Nos	 dirigimos	 a	 una	 ofensiva.	Nos	 cabe	 el	 honor	 de
adelantarnos.

—Tomará	un	vaso	de	vino,	¿no	es	así?

—Con	gran	placer.

—Julie,	ve	en	busca	de	una	botella;	ya	sabes	a	cuál	me	refiero…	¿Cómo
está	la	moral?

—Perfectamente.

—Me	pareció	que	estaban	algo	disgustados.

—No…	 Siempre	 sucede	 lo	 mismo…	 Están	 gritando	 a	 unos	 gendarmes.
Desde	luego,	les	estaría	bien	merecido	que	ahorcaran	a	unos	cuantos,	los	muy
cochinos.

—Todos	sus	soldados	están	en	contra	de	los	gendarmes.

—Así	es.	Combatimos	contra	el	enemigo,	pero	odiamos	a	los	gendarmes.

El	comandante	se	frotó	las	manos,	se	bebió	el	vino	de	un	trago	y	se	puso	a
reír.

—¡Ah!	Ahí	está	el	siguiente	convoy.	Debo	irme.

—Buena	suerte.

El	 comandante	 se	 encogió	 de	 hombros,	 saludó	 chocando	 los	 talones	 y,
sonriendo,	al	llegar	a	la	verja	del	jardín	desapareció.

De	nuevo,	la	calle	del	pueblo	se	vio	invadida	por	el	estrépito	y	rugido	de
los	camiones,	rebosante	de	un	furor	de	ruedas	y	gritos	de	borrachos.

—¡Eh,	vosotros,	dadnos	un	trago!

—Somos	el	convoy	de	lujo,	eso	es	lo	que	somos.

—¡Abajo	la	guerra!

Y	la	anciana	de	cabellos	grises	dijo,	retorciéndose	las	manos:

—¡Oh,	pobres	criaturas,	saben	que	van	a	la	muerte!



	

	

CAPÍTULO	IV
	

Martin,	envuelto	en	su	saco	de	dormir	sobre	el	suelo	del	henil	deshabitado,
se	despertó	sobresaltado.

—¡Eh,	Howe!	—Tom	Randolph,	acostado	junto	a	él,	le	estaba	apretando	la
mano—.	Creo	haber	oído	pasar	volando	una	bomba.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 se	 oyó	 un	 clamor	 agudo	 y	 arreciante,
seguido	 de	 una	 explosión	 que	 sacudió	 el	 granero.	 Sobre	 el	 rostro	 de	Martin
cayó	un	poco	de	tierra.

—Eh,	 chicos,	 eso	 ha	 sido	 condenadamente	 cerca	—dijo	 una	 voz	 que	 se
alzaba	desde	el	suelo	del	granero.

—Será	mejor	que	vayamos	a	la	cantera.

—¡Maldita	sea!	¡Estaba	completamente	dormido!

Se	oyó	un	violento	estrépito	sobre	sus	cabezas	y	el	resoplido	trepidante	de
una	explosión.

—¡Caray!	Eso	fue	en	la	casa,	detrás	de	nosotros…

—Huelo	a	gas.

—Es	carburo,	idiota.

—Uno	de	los	franceses	dijo	que	era	gas.

—Está	bien,	chicos,	poneos	vuestras	máscaras.

En	el	exterior,	un	olor	malsano	y	áspero	se	mezclaba	extrañamente	con	el
fresco	 aroma	 de	 la	 noche,	 melodiosa	 con	 el	 murmullo	 del	 riachuelo	 que
atravesaba	el	valle	por	donde	estaba	situado	el	granero.	Un	grupo	de	hombres,
en	cuclillas	y	semidesnudos,	se	acurrucaron	en	una	cantera	junto	al	camino	y
se	pusieron	a	observar	los	destellos	en	el	firmamento,	hacia	el	norte,	donde	la
artillería	mantenía	un	continuo	redoble	a	lo	largo	de	las	líneas	de	combate.	Las
bombas	pasaban	zumbando	sobre	ellos	en	intervalos	de	dos	minutos,	yendo	a
estallar	violentamente	en	el	poblado	al	otro	lado	del	valle.

—Maldita	 estupidez	 —murmuró	 Tom	 Randolph	 con	 su	 pronunciado
acento	 sureño—.	¿Por	qué	no	 se	van	a	dormir,	 esos	 condenados	artilleros,	y
nos	dejan	dormir	tranquilos…?	Deben	de	estar	tan	cansados	como	nosotros.

Una	bomba	estalló	 en	una	 casa	 sobre	 la	 cima	de	 la	 colina	 frente	 a	 ellos,
produciendo	 un	 resplandor	 que	 se	 destacaba	 contra	 el	 estrellado	 cielo



nocturno.	En	medio	del	silencio	que	siguió,	 llegó	hasta	ellos	el	grito	afligido
de	un	hombre.

Martin	se	sentó	en	los	escalones	del	refugio	subterráneo,	alzando	la	mirada
a	través	del	destrozado	tronco	de	un	árbol,	en	cuya	copa	flotaban	algunas	tiras
de	corteza	contra	el	cielo	color	malva	del	ocaso.	En	la	quietud,	oía	las	voces
de	 los	hombres	más	abajo,	charlando	en	 la	oscuridad,	y	el	sonido	de	alguien
silbando	mientras	trabajaba.	De	cuando	en	cuando,	semejante	al	torpe	vuelo	de
un	 pájaro,	 surcaba	 el	 aire	 una	 bomba	 de	 gran	 calibre	 y,	 después	 de	 que	 su
zumbido	 se	 hubiera	 desvanecido	 totalmente,	 llegaba	 el	 estruendo	 de	 la
explosión.	Esas	enormes	moles	volando	en	todo	lo	alto	por	el	anochecer,	ahora
por	un	lado,	ahora	por	el	otro,	le	recordaban	el	juego	del	volante.	A	Martin	le
proporcionaban	 cierta	 agradable	 sensación	 de	 seguridad,	 como	 si	 se	 hallara
debajo	 de	 una	 especie	 de	 puente	 sobre	 el	 cual	 circularan	 furiosamente	 unos
furgones	en	una	y	otra	dirección.

El	médico	 encargado	 del	 puesto	 subió	 y	 se	 sentó	 junto	 a	Martin.	Era	 un
hombre	pequeño,	de	tez	tostada	y	finos	bigotes	que	se	curvaban	como	las	astas
de	 un	 buey	 de	 larga	 cornamenta.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 sobre	 el	 escalón
superior,	mirando	en	todas	direcciones	con	aire	de	dominio,	y	luego	volvió	a
sentarse	y	comenzó	a	hablar	atropelladamente.

—Estamos	exactamente	a	cuatrocientos	cinco	métres	de	los	alemanes…	A
quinientos	métres	de	aquí	hay	unos	hombres	bebiendo	cerveza	y	exclamando:
«Hoch	der	Kaiser!».

—Supongo	 que	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 exclamamos:	 «Vive	 la
République!».

—¿Quién	sabe?	Pero	esto	está	muy	tranquilo,	¿no	le	parece?	Más	tranquilo
que	París.

—El	cielo	está	muy	hermoso	esta	noche.

—He	 oído	 decir	 que	 hoy	 están	 bombardeando	 el	 Etat-Major.	 Malditos
embusqués;	les	hará	bien	un	poco	de	su	propia	medicina.

Martin	 no	 respondió.	 Mentalmente	 estaba	 recorriendo	 los	 cuatrocientos
cinco	métres	que	los	separaban	del	primer	puesto	de	escucha	alemán.	Pasada
la	galería,	estaban	 las	 letrinas,	de	 las	que	un	soplo	de	viento	hacía	 llegar,	de
cuando	 en	 cuando,	 un	 olor	 nauseabundo.	Luego	 estaba	 el	 techo	 de	 hojalata,
que	 constituía	 el	 cobertizo	 del	 cocinero	 y	 que	 parecía	 haber	 sido	 estrujado
como	por	 una	mano.	Eso	 estaba	 situado	 justamente	 tras	 la	 segunda	 línea	 de
trincheras	 que	 serpenteaban	 entre	 grandes	 abscesos	 de	 tierra	 húmeda	 y
revuelta,	a	lo	largo	de	la	cima	de	un	pequeño	montículo.	Hace	unos	días	había
estado	 allí,	 trepando	 por	 la	 grasienta	 tierra	 donde	 la	 tripa	 se	 había	 hundido,
para	 contemplar	 desde	 el	 nivel	 del	 suelo,	 durante	 uno	 o	 dos	 angustiosos



minutos,	 la	maraña	de	 trincheras,	 así	 como	 la	 tierra	gangrenada	y	 repleta	de
hoyos	que	se	extendía	hacia	las	avanzadas	alemanas.	Y	a	lo	largo	de	todas	esas
heridas	 desperdigadas	 en	 la	 inmunda	 tierra,	 había	 hombres,	 piernas	 y	 pies
enormes	por	 los	 coágulos	y	coágulos	de	arcilla	que	 los	 cubrían,	hombres	de
rostro	 verde	 grisáceo	 con	 las	 cicatrices	 de	 la	 fatiga,	 el	 temor	 y	 el	 hastío,	 al
igual	que	las	trincheras	y	los	agujeros	de	las	bombas	habían	marcado	la	ladera
hasta	hacerla	irreconocible.

—Aquí	 estamos	 tranquilos	 —volvió	 a	 decir	 el	 médico—.	 No	 se	 ha
presentado	un	solo	caso	grave	en	todo	el	día.

—Ahí	arriba,	en	un	lugar	en	la	línea	del	frente,	han	plantado	ruibarbo…	Ya
sabe,	donde	la	ladera	comienza	a	hacerse	pedregosa.

—Lo	hicieron	 los	 alemanes…	Nosotros	 nos	 apoderamos	hace	 dos	meses
de	esa	vertiente…	¿Qué	tal	crece?

—Dicen	que	el	gas	arruga	las	hojas	—dijo	Martin	riendo.

Se	quedó	largo	rato	observando	las	pequeñas	filas	de	nubes	que	empezaban
a	cubrir	el	cielo,	semejantes	a	los	volantes	del	vestido	de	una	mujer.	¿Acaso	no
era	 posible,	 se	 preguntaba	 repetidamente,	 que	 el	 cielo	 fuese	 una	 diosa
bondadosa	 que	 se	 agacharía	 suavemente,	 desde	 los	 espacios	 infinitos,	 para
alzarlo	hasta	 su	pecho,	donde	él	 se	 recostaría	entre	 los	volantes	de	nubes	de
borde	 ambarino,	 para	 desde	 ahí	 arriba	 contemplar	 la	 bola	 giratoria	 de	 la
Tierra?	 Tal	 vez	 si	 se	 hallara	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 desprenderse	 de	 la
pestilencia	del	dolor,	pudiese	incluso	descubrir	su	belleza.

—Resulta	 curioso	—dijo	 de	 pronto	 el	 pequeño	 médico—	 observar	 que,
tanto	en	nuestra	mente	como	en	todo	lo	demás,	estamos	mucho	más	cerca	de
los	alemanes	que	de	otros	seres.

—¿Se	refiere	a	que	los	soldados,	en	las	trincheras,	sea	cual	sea	el	 lado	al
que	pertenecen,	están	más	apartados	de	sus	hogares	que	unos	de	otros?

El	pequeño	médico	asintió.

—¡Dios	mío,	qué	absurdo	es	todo	esto!	¿Por	qué	no	podemos	acercarnos	y
hablar	 con	 ellos?	 Nadie	 lucha	 por	 nada…	 ¡Oh,	 Dios,	 qué	 espantosamente
estúpido	 es!	 —exclamó	 Martin	 de	 repente,	 en	 un	 arrebato	 que	 le	 dejaba
indefenso	ante	el	torrente	de	su	encendida	sublevación.

—La	vida	es	estúpida	—dijo	el	pequeño	médico,	en	tono	sentencioso.

De	 pronto	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 ametralladoras	 procedente	 de	 las
líneas	de	combate.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	el	pequeño	médico—.	¡Ay,	aquí	habrá	trabajo!
Será	mejor	que	prepare	su	ambulancia,	amigo	mío.



Los	brancardiers	colocaron	la	camilla	en	la	parte	alta	de	los	escalones	que
conducían	 a	 la	 puerta	 del	 refugio	 y	 Martin	 se	 encontró	 contemplando
fijamente	el	rostro	del	herido,	fino,	sensible	y	manchado	de	sangre	junto	a	la
boca.	Su	mirada	recorrió	los	deformes	bultos	del	uniforme	salpicado	de	sangre
hasta	que,	súbitamente,	 la	apartó.	En	el	centro	del	cuerpo,	donde	antes	había
estado	 la	 curva	 de	 la	 tripa	 y	 los	 genitales,	 donde	 los	 muslos	 habían	 estado
unidos	 al	 tronco	 por	 medio	 de	 fuertes	 músculos,	 había	 una	 concavidad,	 un
profundo	charco	de	sangre	que	brillaba	tenue	a	los	fríos	rayos	de	luz	grisácea
del	oeste.

La	 lluvia	 caía	 espesa	 sobre	 los	 cuarterones	 de	 la	 ventana	 de	 la	 pequeña
habitación	y	 se	 deslizaba	 silbando	por	 la	 chimenea	hasta	 el	 fuego	humeante
que	despedía	un	denso	humo	verdoso.	Martin	Howe	y	Tom	Randolph	estaban
sentados	 ante	 una	mesa	 tosca	 frente	 a	 la	 chimenea;	 Tom	Randolph	 con	 sus
tostadas	manos	de	sucias	uñas	y	la	cabeza	apoyada	entre	ellas	sobre	la	mesa,
de	 forma	 que	 Martin	 podía	 observar	 los	 cabellos	 negros	 y	 tiesos	 de	 su
coronilla	y	el	oscuro	cogote,	que	desaparecía	en	sombras	bajo	el	cuello	de	la
camisa	de	franela.

—¡Oh,	Dios	mío,	esto	es	demasiado,	y	terriblemente	absurdo!	Un	maldito
arreglo	 para	 suicidarse	 mutuamente,	 y	 no	 otra	 cosa	 —exclamó	 Randolph
alzando	la	cabeza.

—No	obstante,	 tiene	 cierto	 carácter	 grotescamente	 jovial	 y	 estúpido.	Me
refiero	a	que,	si	tú	fueses	Dios	y	pudieses	contemplarlo	de	esa	forma…	¡Oh,
Randy!,	¿por	qué	disfrutarán	tanto	con	el	odio?

—Es	cuestión	de	gustos…	como	dijo	la	dama	besando	a	la	vaca.

—Pues	no	 lo	es.	No	es	natural	que	 la	gente	odie	de	esa	 forma,	no	puede
serlo.	 Incluso	repugna	a	 los	perfectamente	estúpidos	y	necios	como	Higgins,
que	 cree	 que	 la	 Biblia	 fue	 escrita	 por	 Dios	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 y	 que	 los
periódicos	dicen	la	verdad.

—Se	me	revuelven	las	tripas,	Howe,	al	hablar	con	esas	mujeres	que	sienten
tal	odio	hacia	los	hunos,	sean	hembras	o	varones.

—Como	dijo	ayer	el	médico	en	P.	I.,	la	vie	es	una	estúpida	cuestión…

—¡Diablos!,	así	es…

Se	 quedaron	 sentados	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 lluvia	 repiqueteando
sobre	 la	 ventana	 y	 deslizándose	 en	 brillantes	 regueros	 de	 la	 anchura	 de	 un
dedo.

—No	 consigo	 acostumbrarme	 a	 estas	 francesas.	 —Randolph	 echó	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 puso	 a	 reír—.	 Son	 tan	 terriblemente	 francas…	 ¿Te
conté	lo	que	me	sucedió	en	la	última	población,	en	la	carretera	hacia	Verdún?



—No.

—Estaba	echando	la	siesta	bajo	un	ciruelo,	en	un	paraje	maravillosamente
agradable,	junto	a	un	pequeño	arroyo	y	todo,	cuando,	de	pronto,	esa	loca…	Ya
sabes,	la	que	solía	tirarnos	piedras	desde	aquella	casa	en	ruinas,	situada	en	la
esquina	de	la	carretera…	Bien,	pues	se	tumba	a	mi	lado	y,	sin	apenas	darme
tiempo	 a	 sacudirme	 el	 sueño	 de	 encima,	 ya	 está	 abrazada	 a	mí	 y	 lista	 para
entrar	en	acción.	Tuve	que	luchar	como	un	boxeador	para	librarme	de	ella.

—Extraña	situación,	tú	librándote	de	una	mujer.

—Pero	 ¿no	 te	 parece	 curioso?	 De	 donde	 yo	 provengo,	 ni	 una	 mulata
borracha	se	comportaría	de	esa	forma.	Todas	simulan	rechazar	tus	atenciones.

Sus	 negros	 ojos	 resplandecían,	 y	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 que	 hizo
sonreír	a	la	marchita	mujer	que	estaba	colocando	una	tortilla	frente	a	ellos.

—Voilà,	messieurs	—dijo	 con	 aire	 solemne,	 como	 si	 estuviera	 sirviendo
una	cabeza	de	jabalí.

Tres	 soldados	 franceses	 de	 infantería	 entraron	 en	 el	 café	 sacudiéndose	 la
lluvia	de	los	hombros.

—Solo	pueden	beber	champaña,	a	cuatro	francos	cincuenta	—gritó	Howe
—.	Cochina	noche,	¿verdad?

—En	ese	caso,	¡eso	es	lo	que	beberemos!

Howe	y	Randolph	les	hicieron	sitio	y	los	soldados	se	sentaron	a	su	mesa.

—¿Destino	de	guerra?

—¡Ah,	la	guerra!,	¿qué	piensan	sobre	la	guerra?	—inquirió	Martin.

—¿Qué	se	piensa	sobre	la	peste?	Uno	piensa	solo	en	salvar	el	pescuezo.

—Lo	curioso	es	que	los	tres	salvamos	juntos	el	pescuezo	—dijo	uno	de	los
franceses.

—Así	es:	tenemos	el	mismo	rango	—dijo	otro,	alzando	el	pulgar—;	fuimos
movilizados	 el	 mismo	 día	 —y	 alzó	 el	 índice—;	 pertenecemos	 a	 la	 misma
compañía	—y	alzó	el	dedo	medio—;	fuimos	heridos	por	la	misma	granada…
Nos	evacuaron	al	mismo	hospital;	convalecimos	juntos…	Réformé	al	mismo
dépôt	tras	las	líneas	de	combate.

—No	 se	 les	 ocurrirá	 casarse	 con	 la	misma	 chica	 para	 redondear	 la	 cosa,
¿eh?	—dijo	Randolph.

Todos	rompieron	en	estrepitosas	carcajadas	que	hicieron	sonar	los	vasos	a
lo	largo	del	mostrador.

—No	exactamente,	aunque	una	vez	estuvimos	en	una	población	donde	solo



había	una	mujer.	Para	el	caso,	es	lo	mismo…

—Ustedes	deben	de	ser	Athos,	Porthos	y	d’Artagnan.

—Más	champaña	para	los	tres	mosqueteros,	madame	—exclamó	Randolph
en	una	especie	de	garganteo	operístico	tirolés.

—Esto	es	lo	último	que	me	queda	—dijo	la	marchita	mujer	colocando	una
botella	sobre	la	mesa.

—¿Es	veneno?

—Es	coñac	y	muy	bueno,	por	cierto	—dijo	la	mujer	con	rostro	grave.

—C’est	du	cognac!	Vive	le	roi	cognac!	—exclamaron	todos	a	un	tiempo.

Au	plein	de	mon	cognac

Qu’il	fait	bon,	fait	bon,

fait	bon,	Au	plein	de	mon	cognac

Qu’il	fait	bon	dormir.

—¡Abajo	la	guerra!	¿Quién	sabe	la	Internacional?

—No	hagan	tanto	ruido,	caballeros,	se	lo	ruego	—dijo	la	mujer	marchita,
con	acento	plañidero—.	Ya	es	muy	tarde.	La	semana	pasada	me	multaron.	La
próxima	vez	me	cerrarán	el	local.

La	 noche	 era	 negra	 cuando	 Martin	 y	 Randolph,	 tras	 prolongadas	 y
elaboradas	despedidas,	comenzaron	a	descender	por	la	embarrada	carretera	en
dirección	al	hospital.	Fueron	tambaleándose	por	el	resbaladizo	sendero	junto	a
la	 carretera,	 salpicados	 a	 cada	 instante	 de	 lodo	 por	 los	 oscuros	 y	 enormes
camiones	que	pasaban	roncando	 junto	a	ellos.	Se	pusieron	a	correr	y	brincar
agarrados	del	brazo,	gritando	a	pleno	pulmón.

Auprès	de	ma	blonde,

Qu’il	fait	bon,	fait	bon,	fait	bon,

Auprès	de	ma	blonde,

Qu’il	fait	bon	dormir.

Un	 olor	 pestilente	 a	 sudor,	 porquería	 y	 formaldehído	 les	 atenazó	 la
garganta	al	entrar	en	 la	 tienda	del	hospital,	dándoles	 la	sensación	de	hallarse
rodeados	de	cuerpos	febriles	que	yacían	retorciéndose	de	dolor.

—Un	coche	para	La	Bassée,	ambulancia	4	—dijo	el	ordenanza.

Howe	se	levantó	de	la	camilla	del	hospital	y	se	metió	apresuradamente	los
faldones	de	 la	camisa	de	 franela	en	 los	pantalones,	 se	puso	 la	chaqueta	y	 se
dirigió	a	tientas	hasta	la	puerta,	tropezando	con	las	piernas	de	los	brancardiers



que	dormían.	Los	hombres	blasfemaban	entre	sueños	y	se	volvían	torpemente.
Al	llegar	a	la	puerta,	se	detuvo	un	instante	y	luego	gritó:

—¿Vienes,	Tom?

—Tengo	un	tremendo	sueño	—surgió	la	voz	de	Randolph	de	debajo	de	una
manta.

—Tengo	cigarrillos,	Tom.	Si	no	vienes,	me	los	fumaré	yo	todos.

—Está	bien,	ya	voy.

—¡En	nombre	de	Dios,	 a	ver	 si	 hacéis	menos	 ruido!	—gritó	un	hombre,
incorporándose	en	su	camilla.

Después	del	olor	a	cloruro,	mantas	y	 ropas	apestosas	del	hospital,	el	aire
nocturno	 era	 increíblemente	 perfumado.	 Una	 pequeña	 franja	 de	 resplandor,
semejante	a	una	orla	dorada	sobre	una	 toquilla	negra,	había	aparecido	por	el
este.

—Vaya	amanecer,	¿eh,	Howe?

Cuando	 se	 disponían	 a	 partir,	 ya	 el	 ruido	 del	 motor	 sonando
acompasadamente,	un	ordenanza	se	les	acercó	y	dijo:

—Se	trata	de	un	caso	especial.	Vayan	al	comandante	a	que	les	dé	órdenes.

Mientras	 aclaraba	 el	 día,	 los	 colores	 iban	 surgiendo	 gradualmente	 del
caótico	gris.	Al	llegar	al	puesto	de	socorro	un	ordenanza	se	acercó	corriendo	a
ellos.

—¿Vienen	por	el	caso	especial?	¿Tienen	algo	con	que	sujetar	a	un	hombre?

—No,	¿por	qué?

—No	es	nada.	Solo	intentó	apuñalar	al	sargento	mayor.

El	ordenanza	se	llevó	un	puño	a	la	frente	y	la	golpeó	como	si	se	tratara	de
una	puerta.

—No	es	nada.	Ahora	está	más	calmado.

—¿Cuál	fue	la	causa?

—¿Quién	 sabe?	 Hay	 tantas…	 Asegura	 que	 tiene	 que	 matar	 a	 todo	 el
mundo…

—¿Están	dispuestos?

Un	teniente	del	cuerpo	sanitario	se	asomó	por	 la	puerta.	Dirigió	a	Martin
Howe	una	sonrisa	tranquilizadora.

—Ya	no	se	comporta	con	violencia.	Además,	enviaremos	a	dos	guardianes.



Salió	un	sargento	con	un	pequeño	paquete	que	entregó	a	Martin.

—Esto	le	pertenece.	¿Querrá	entregarlo	a	los	del	hospital	en	Fourreaux?	Y
aquí	está	su	cuchillo.	Pueden	devolvérselo	cuando	esté	más	tranquilo.	Se	le	ha
metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 tiene	 que	matar	 a	 todo	 aquel	 que	 vea…
Curiosa	idea.

El	 sol	 resplandecía	 dorado	 por	 encima	 del	 extenso	 y	 ondulado	 terreno,
haciendo	 que	 los	 setos	 e	 hileras	 de	 álamos	 proyectasen	 largas	 sombras
azuladas	 sobre	 los	 campos.	 El	 hombre,	 dócil	 y	 mirando	 al	 frente,	 salió	 del
oscuro	 interior	 del	 puesto	 de	 socorro,	 caminando	 entre	 dos	 guardianes	 que
echaban	 nerviosas	 ojeadas	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Era	 un	 individuo	 de	 baja
estatura,	bigotes	 finos	y	 labios	pequeños	y	bonachones	en	 forma	de	«o».	Al
llegar	al	vehículo,	se	volvió	para	saludar.

—¡Adiós,	mi	teniente!	Gracias	por	su	amabilidad	—dijo.

—¡Adiós,	muchacho!

El	pequeño	individuo	subió	al	coche	mirando	ansiosamente	a	su	alrededor.

—He	perdido	mi	cuchillo.	¿Dónde	está	mi	cuchillo?

Los	 guardianes	 subieron	 tras	 él	 con	 aire	 nervioso	 y	 pusilánime.	 Le
contestaron	en	tono	tranquilizador:

—Lo	tiene	el	conductor.	Lo	tiene	el	americano.

—Está	bien.

El	 ordenanza	 saltó	 sobre	 el	 asiento,	 junto	 a	 los	 dos	 americanos,	 para
indicarles	el	camino.	Murmuró	a	Martin	al	oído:

—Está	 loco.	 Dice	 que	 para	 detener	 la	 guerra	 tiene	 que	 matar	 a	 todo	 el
mundo,	a	todo	el	mundo.

En	 un	 valle	 extendido	 que	 formaba	 un	 declive	 entre	 colinas	 repletas	 de
bosques	de	hayas,	 se	alzaba	 la	elevada	abadía,	una	nave	y	un	ábside	góticos
con	ventanas	de	hermosa	tracería,	con	las	ruinas	de	una	capilla	muy	antigua	a
un	 lado	 y,	 atravesando	 la	 parte	 posterior,	 un	 edificio	 renacentista	 bien
proporcionado	 que	 había	 constituido	 un	 dormitorio.	 La	 primera	 vez	 que
Martin	 contempló	 la	 abadía,	 esta	 se	 erguía	 como	 una	 torre	 de	 fantástica
perfección	 sobre	 un	 velo	 de	 brumas	 a	 escasa	 altura,	 haciendo	 que	 el	 valle
pareciese	un	lago	bañado	por	la	resplandeciente	luz	de	la	luna.	Los	frentes	de
combate	 estaban	 totalmente	 silenciosos	 y,	 tras	 detener	 el	 motor	 de	 su
ambulancia,	podía	escuchar	el	viento	susurrando	entre	los	bosques	de	hayas.	A
excepción	del	olor	pestilente	a	soldados	arracimados	que	de	vez	en	cuando	se
confundía	en	ráfagas	con	el	fresco	aroma	del	bosque,	parecía	como	si	la	guerra
no	 existiese.	A	 la	 suave	 luz	 de	 la	 luna,	 las	 grandes	 ventanas	 de	 tracería,	 los



contrafuertes	y	el	 techo	parecían	exquisitamente	 libres	de	deterioro,	 como	si
las	 esculturas	 en	 las	 coronas	 de	 cierre	 y	 los	 arcos	 acabasen	 de	 salir	 de	 los
delicados	cinceles	de	los	artesanos	góticos.

—Y	tú	afirmas	que	hemos	progresado…	—murmuró	a	Tom	Randolph.

—¡Dios	mío,	qué	hermoso	es!

Estuvieron	 largo	 rato	 paseándose	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 carretera,	 en
silencio,	 contemplando	 el	 elevado	 ábside	 de	 la	 abadía	 y	 aspirando	 la	 fresca
brisa	nocturna,	humedecida	por	la	bruma	que,	de	cuando	en	cuando,	traía	hasta
ellos	el	 inquietante	olor	a	soldados	apiñados.	Finalmente,	 la	 luna,	 inmensa	y
rebosante	 de	 oro,	 se	 ocultó	 tras	 las	 arboladas	 colinas	 y	 ellos	 regresaron	 al
vehículo,	se	envolvieron	en	sus	mantas	y	se	quedaron	dormidos.

Detrás	de	la	linterna	rectangular	que	se	alzaba	sobre	el	crucero	había	una
puerta	caediza,	en	el	derruido	tejado,	desde	la	cual	uno	podía	encaramarse	al
puesto	de	observación	en	la	linterna.	Aquí,	mitad	sobre	el	tejado	y	mitad	sobre
la	 plataforma	 detrás	 de	 la	 puerta,	 Martin	 pasaba	 las	 largas	 tardes	 estivales
cuando	la	ambulancia	no	era	requerida,	observando	las	ventanas	góticas	de	la
linterna	 y,	 más	 allá,	 el	 cielo	 azul,	 donde	 grandes	 y	 delicadas	 nubes	 se
deslizaban	lentamente,	oscureciendo	el	verde	de	los	bosques	y	los	campos	del
valle,	cubiertos	de	maleza	con	sus	sombras	móviles.

Apenas	había	actividad	en	aquella	parte	del	frente	de	combate.	Un	par	de
veces	 al	 día	 se	 producían	 algunas	 violentas	 descargas	 de	 los	 cañones	 del
setenta	 y	 cinco	 de	 la	 batería	 situada	 tras	 el	 monasterio,	 y	 los	 bosques
resonaban	como	cuerdas	 estremecidas	de	un	arpa,	mientras	pasaban	volando
las	bombas	para	estallar	en	la	cima	de	la	colina	que	bloqueaba	el	valle	donde
se	encontraban	los	alemanes.

Martin	solía	sentarse	y	soñar	con	la	vida	apacible	de	los	antiguos	monjes
en	 su	 hermosa	 y	 alejada	 abadía	 en	 el	 bosque	 de	 Argonne,	 cavando	 y
cultivando	 las	 fértiles	 tierras	 del	 valle	 y	 haciendo	 que	 brotaran	 flores	 de	 las
que	aún	quedaban	residuos	en	los	grandes	lechos	de	girasoles	y	clavelones	que
florecían	a	 lo	 largo	de	 los	muros	del	dormitorio.	En	una	estancia	de	 la	parte
superior	del	edificio,	Martin	había	hallado	los	restos	de	algunos	libros;	debió
de	ser	una	biblioteca,	a	juzgar	por	las	hileras	de	volúmenes	que	olían	a	moho,
encuadernados	en	suntuosa	piel	de	becerro	castaño	cuyo	 frecuente	uso	había
dado	un	tacto	aterciopelado,	y	en	pergamino	color	crema,	donde	las	huellas	de
generaciones	 resaltaban	 en	 un	 tono	 pardusco;	 grandes	 salterios	 con	 notas	 y
cánticos	ilustrados	en	verde,	azul	ultramar	y	oro;	manuscritos	extraídos	de	la
Edad	Media	con	extraños	escritos	e	 ilustraciones	en	puros	y	vívidos	colores;
vidas	de	santos;	pensamientos	bruñidos	por	los	años	de	serena	meditación	de
viejos	 teólogos;	viejas	 romanzas	de	 caballería;	 leyendas	de	 sangre,	muerte	y
amor,	 donde	 la	 cruda	 agonía	 de	 la	 vida	 era	 contemplada	 a	 través	 de	 una



delicada	hermosura	semejante	a	las	brumas	del	amanecer.

«¡Dios	mío!,	si	por	lo	menos	existiese	algún	lugar	adonde	uno	pudiera	huir
de	 toda	 esta	 estupidez,	 de	 la	 hipocresía	 de	 los	 gobiernos,	 de	 esta	 terrible
reiteración	 de	 odio,	 este	 odio	 asfixiante…»,	 se	 decía	 para	 sus	 adentros,
mientras	se	veía	trabajando	en	los	campos,	copiando	pergaminos	con	extrañas
inscripciones,	templando	sus	apasionados	anhelos	en	los	enardecidos	y	graves
cánticos	de	los	interminables	oficios	de	la	Iglesia.

Un	día,	hacia	el	 atardecer,	mientras	estaba	 tendido	 sobre	el	 tejado	con	 la
camisa	abierta	para	recibir	los	cálidos	rayos	del	sol	sobre	su	pecho	y	garganta,
medio	adormecido	en	 la	belleza	del	 edificio,	 los	bosques	y	 las	nubes	que	 se
deslizaban	sobre	él,	oyó	sonar	un	acorde	del	órgano	de	la	iglesia;	unas	cuantas
notas	 graves	 en	 ritmo	 interrumpido	 que	 le	 llenaron	 de	 asombro,	 como	 si	 de
pronto	 se	 viese	 transportado	 nuevamente	 a	 los	 tiempos	 apacibles	 de	 los
monjes.	El	 ritmo	 cambió	 súbitamente	 y,	mezclándose	 con	 el	 rechinar	 de	 los
estropeados	cañones	del	órgano,	llegó	hasta	él	una	ráfaga	de	compás	moderno,
con	falso	aire	oriental,	que	resonó	entre	las	viejas	bóvedas	y	arcos	como	una
risa	burlona.	Martin	bajó	a	la	iglesia	y	encontró	a	Tom	Randolph	sentado	ante
el	pequeño	órgano,	siguiendo	furiosamente	el	compás	con	los	pies.

—¡Hola!	Eso	es	lo	que	yo	llamo	impiedad;	tocando	tus	sensuales	melodías
sobre	ese	pío	y	viejo	órgano.

—Apuesto	 a	 que	 los	 viejos	 monjes	 llevaron	 una	 vida	 alegre,	 los	 muy
libertinos	—dijo	Tom	mientras	seguía	tocando.

—Si	hoy	en	día	hubiese	monasterios	—dijo	Martin—,	creo	que	entraría	en
uno.

—¡Pero	 si	 los	hay!	Lo	más	probable	es	que	yo	 termine	en	uno,	 a	menos
que	 me	 metan	 antes	 en	 la	 cárcel.	 Creo	 que	 cualquier	 alma	 viviente	 sería
candidata	para	uno	de	ellos,	si	eso	las	librara	de	esta	condenada	guerra.

Sobre	ellos	se	produjo	un	clamor	que	resonó	curiosamente	en	las	bóvedas
de	la	iglesia,	haciendo	que	las	golondrinas	que	ahí	anidaban	alzaran	el	vuelo,
entrando	 y	 saliendo	 por	 las	 ventanas	 sin	 cristales.	 Tom	Randolph	 se	 detuvo
con	un	furioso	acorde.

—Supongo	que	mi	forma	de	tocar	no	les	agrada.

—Aunque	esa	no	estalló.

—¡Pues	 esa	 sí,	 maldita	 sea!	 —exclamó	 Randolph,	 alzándose	 del	 suelo
sobre	el	que	se	había	arrojado	automáticamente.

Una	 lluvia	 de	 ladrillos	 cayó	 estrepitosamente	 del	 techo	 y,	 a	 través	 del
ruido,	se	oyeron	los	asustados	chillidos	de	las	golondrinas.



—Temo	que	esa	habrá	tocado	a	alguien.

—Deben	 de	 haberse	 enterado	 del	 depósito	 de	municiones	 que	 hay	 en	 el
sótano.

—Un	pésimo	 lugar	para	poner	un	puesto	de	socorro…	¡Nada	menos	que
encima	de	un	depósito	de	municiones!

En	 la	 blanqueada	 estancia	 utilizada	 como	 puesto	 de	 socorro	 el	 olor	 a
sangre	era	más	potente	que	el	del	cloruro.	Mientras	 se	dirigía	a	 su	vehículo,
Martin	vio	a	un	médico	inclinado	sobre	una	camilla	de	la	que	asomaban	dos
piernas	blancas,	desnudas	y	manchadas	de	sangre.

—Tres	casos	de	camilla	para	Les	 Islettes.	Con	mucha	 suavidad	—dijo	el
ordenanza,	entregándole	los	papeles.

Traqueteando	 por	 la	 carretera	 llena	 de	 hendeduras	 producidas	 por	 las
bombas,	el	coche	fue	serpenteando	lentamente	a	 través	de	campos	incultos	y
cubiertos	 de	maleza.	Cada	 sacudida	venía	 acompañada	del	 ronco	quejido	de
los	heridos.

Al	regresar	de	nuevo	a	los	puestos	del	frente,	se	encontraron	con	que	todas
las	baterías	a	lo	largo	de	la	carretera	estaban	disparando.	La	atmósfera	era	un
caos	 de	 explosiones	 que	 herían	 los	 oídos	 por	 encima	 del	 ronroneo
tranquilizador	del	motor.	Un	soldado	los	detuvo	a	poca	distancia	de	la	abadía.

—Coloquen	 el	 vehículo	 tras	 los	 árboles	 y	métanse	 en	 un	 refugio.	 Están
bombardeando	la	abadía.

Al	pronunciar	estas	palabras,	un	agudo	y	creciente	clamor	se	izó	sobre	sus
cabezas.	 El	 soldado	 se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la	 enfangada	 carretera.	 El
estallido	levantó	una	nube	de	grava	en	torno	a	sus	orejas	y	el	aire	se	impregnó
de	un	curioso	olor	a	almendras.

Se	apiñaron	a	la	puerta	del	refugio	situado	en	la	colina	de	enfrente,	y	desde
ahí	 contemplaron	 la	 abadía	mientras	 las	bombas	 se	precipitaban	a	 través	del
tejado	 o	 estallaban	 en	 los	 sólidos	 contrafuertes	 del	 ábside.	 Se	 alzó	 una
polvareda	sobre	el	tejado	y	el	aire	se	llenó	con	un	olor	a	tejas	húmedas	y	yeso.
Las	 baterías	 comenzaron	 a	 disparar	 una	 tras	 otra,	 haciendo	 que	 la	 sonora
vibración	retumbara	por	los	bosques.

—¡Dios	 mío,	 cómo	 los	 odio	 por	 hacer	 eso!	 —exclamó	 Randolph	 entre
dientes.

—¿Qué	quieres?	Es	un	puesto	de	observación.

—Lo	sé,	pero	¡maldita	sea!

Se	 produjo	 una	 serie	 de	 explosiones;	 el	 fragmento	 de	 una	 granada	 pasó
silbando	sobre	ellos.



—Ahí	 no	 están	 seguros.	 Será	mejor	 que	 entren	 del	 todo	—gritó	 alguien
desde	el	interior	del	refugio.

—Quiero	 contemplarlo,	 ¡maldita	 sea…!	 Voy	 a	 permanecer	 aquí	 hasta	 el
final,	Howe.	Ese	lugar	significó	mucho	para	mí.

Randolph	se	sonrojó	al	decirlo.

Otro	 grupo	 de	 bombas	 explotaron	 tan	 próximas	 unas	 de	 otras	 que	 no
distinguieron	 su	 clamor.	 Cuando	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 hubo	 disipado,
observaron	 que	 la	 linterna	 se	 había	 desplomado	 sobre	 el	 tejado	 del	 ábside,
dejando	 solo	 uno	 de	 los	muros	 y	 la	 tracería	 de	 una	 ventana,	 cuya	 destruida
entalladura	 se	 destacaba	 en	 un	 blanco	 cremoso	 contra	 el	 cielo	 rojizo	 del
crepúsculo.

Los	 disparos	 cesaron	 momentáneamente.	 Unas	 cuantas	 golondrinas
seguían	 revoloteando	 en	 torno	 a	 los	 muros,	 emitiendo	 agudos	 y	 pequeños
chillidos.	Hubo	 un	 resplandor	 en	 el	 firmamento	 al	 estallar	 una	 bomba	 en	 la
parte	alta	del	 tejado,	que	aún	seguía	en	pie.	Este	cedió	y	se	desmoronó,	y	 la
abadía	volvió	a	quedar	oculta	por	una	nube	de	polvo.

—¡Odio	todo	esto!	—exclamó	Tom	Randolph—.	Pero	la	cuestión	es:	¿qué
ha	sucedido	con	nuestro	papeo?	La	popote	ha	quedado	sepultada	a	un	metro	y
pico,	 rodeada	 de	 arte	 gótico…	 ¡Qué	 estúpida	 idea	 la	 de	 poner	 un	 puesto	 de
socorro	sobre	un	depósito	de	municiones!

El	ordenanza	se	acercó	a	ellos	y	preguntó:

—¿Le	han	dado	al	vehículo?

—No	lo	creo.

—Bien.	Cuatro	casos	de	camilla	para	transportar	inmediatamente	a	la	42.

De	noche,	en	un	refugio	subterráneo.	Cinco	individuos	jugando	a	las	cartas
en	torno	a	la	llama	de	una	lámpara	que	sopla	de	un	lado	a	otro,	impulsada	por
la	 ventolera	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 penetra	 por	 la	 entrada	 del	 refugio	 y
revolotea	a	su	alrededor	como	un	ser	viviente	intentando	descubrir	una	salida.

Cada	vez	que	la	llama	oscila,	las	sombras	de	cinco	cabezas	se	agitan	sobre
el	techo	de	palastro.	Los	cañones	retumban	constantemente	en	la	lejanía	como
un	redoble	de	tambores	para	una	danza.

Martin	 Howe,	 tendido	 sobre	 la	 paja	 de	 una	 de	 las	 literas,	 observa	 sus
rostros	en	las	sombras	ondulantes.	Le	agradaría	tener	la	paciencia	precisa	para
unirse	 al	 juego.	 No,	 tal	 vez	 sea	 preferible	 que	 se	 limite	 a	 contemplarlo;
resultaría	absurdo	que	le	matasen	en	medio	de	uno	de	esos	gestos	majestuosos
que	hace	uno	 al	 lanzar	 la	 carta	para	 tomar	una	baza.	Súbitamente	 se	pone	 a
pensar	en	 todas	 las	vidas	que,	en	estos	últimos	 tres	años,	 tuvieron	que	verse



truncadas	en	uno	de	esos	magníficos	gestos.	Es	demasiado	ridículo.	Le	parece
estar	observando	sus	pobres	y	laceradas	almas,	asidas	a	los	naipes	mugrientos
y	 estropeados,	 trepando	 hasta	 un	 escuálido	 Valhalla,	 y	 allí,	 en	 estancias
hediendo	 a	 tabaco	 y	 sudor,	 como	 las	 de	 esos	 cafetuchos	 tras	 las	 líneas	 de
combate,	 sentarse	 en	 grupos	 de	 cinco	 y	 mezclar,	 repartir	 y	 tomar	 bazas,
empleando	 siempre	 el	 mismo	 gesto	 para	 arrojar	 los	 naipes	 sobre	 el	 tapete,
deteniéndose	de	 cuando	 en	 cuando	para	 rascarse	 sus	 carnes	 comidas	por	 los
piojos.

¡Cuántos	 hombres	 deben	 de	 estar	 a	 estas	 horas,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
Gólgota	 que	 se	 extiende	 desde	 Belfort	 hasta	 el	mar,	 procurando	 engañar	 su
hastío	y	miseria	con	ese	gesto	majestuoso	con	que	lanzan	una	carta	para	tomar
la	baza,	mientras	en	sus	oídos,	como	el	batir	de	tambores,	resuena	la	danza	de
la	muerte	de	los	cañonazos!

Martin	está	tendido	de	espaldas	contemplando	el	techo	curvado	de	palastro
del	 refugio,	 sobre	 el	 que	 las	 siluetas	 de	 cinco	 cabezas	 se	 agitan	 en	 formas
fantasmales.	¿Es	porque	están	jugando	una	partida	contra	la	muerte,	por	lo	que
se	ponen	tan	contentos	cada	vez	que	toman	una	baza?

	

	

CAPÍTULO	V
	

Los	tres	aeroplanos	relucían	como	mica	en	el	intenso	azul	del	cielo.	A	su
alrededor,	las	bombas	estallaban	en	pequeñas	bocanadas	de	algodón.	Un	grito
surgió	 del	 grupo	 de	 soldados	 que	 transitaban	 por	 la	 calle	 de	 la	 asolada
población.	Un	silbido	surcó	los	aires,	seguido	por	una	violenta	explosión	y	los
lamentos	de	un	herido.

—¡Maldita	sea!	Se	ha	de	tener	valor.	Han	dejado	caer	una	bomba.

—¡Vaya	si	lo	han	hecho!

—Los	cochinos	bastardos…	¡Herir	a	un	hombre	que	se	va	de	permiso!	Si
te	ensartan	cuando	regresas,	ya	no	te	importa	tanto.

Una	escuadrilla	de	aviones	franceses	había	aparecido	en	el	firmamento,	y
las	 tres	motitas	 alemanas	 se	 habían	 desvanecido,	 seguidas	 de	 tres	 pequeñas
bocanadas	 de	 metralla.	 La	 majestuosa	 bóveda	 añil	 del	 cielo	 del	 mediodía
estaba	llena	del	distante	rugido	de	los	motores.

El	tren	se	detuvo	con	un	chirrido	frente	a	la	estación	y	los	licenciados,	con
sus	 repletas	 musettes	 balanceándose	 sobre	 sus	 caderas,	 corrieron	 hacia	 la
plataforma.

Los	bulevares	están	oscuros,	con	algún	que	otro	farol	iluminando	un	banco



y	 troncos	de	árboles,	o	el	 tenue	 resplandor	del	 interior	de	un	café,	donde	un
chico	 en	 mangas	 de	 camisa	 está	 barriendo	 el	 suelo.	 Hay	 multitudes	 de
soldados,	 belgas,	 americanos	 y	 canadienses,	 civiles	 con	 bastones,	 sombreros
de	paja	y	mujeres	bien	vestidas	del	brazo,	dependientas	que	pasean	en	grupos
de	 dos	 y	 de	 tres	 riendo	 con	 voces	 chillonas	 y	 alegres,	 y,	 por	 doquier,
prostitutas	 que	 ríen	 roncamente	 con	 voces	 disipadas,	 asidas	 al	 brazo	 de
soldados	 borrachos,	 contoneándose	 provocativamente	 frente	 a	 los	 hombres.
Cigarrillos	 y	 puros	 producen	 unas	manchitas	 de	 luz	 rojiza,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	un	fósforo	encendido	pone	de	relieve	amarillo	la	cara	de	un	hombre	y
lanza	reflejos	rojos	sobre	las	pupilas	de	la	gente	que	transita	por	ahí.

Sintiendo	la	embriaguez	de	su	libertad,	el	estrépito	de	voces,	el	murmullo
de	 los	 árboles	 en	 la	 tenue	 luz,	 el	 aroma	 del	 cabello	 de	 las	 mujeres	 y	 los
perfumes	baratos,	Howe	y	Randolph	caminan	lentamente	por	la	acera	hacia	las
umbrosas	columnas	de	la	Madeleine,	donde	unas	cuantas	vendedoras	ofrecen
todavía	rosas	que	perfuman	la	oscuridad.	Luego,	de	regreso,	pasan	frente	a	la
Opera,	hacia	 la	Porte	Saint-Martin,	deteniéndose	para	contemplar	 los	 rostros
que	 les	 ofrecen	 las	mujeres,	 para	 escuchar	 retazos	 de	 conversaciones	 o	 para
charlar	 alegremente	 con	 las	muchachas	 que	 les	 estrujan	 impacientemente	 el
brazo.

—Buscaré	a	la	chica	más	bonita	de	París,	y	entonces	verás,	querido	Howe,
la	gresca	que	organizo.

Los	 entremeses	 llegaron	 servidos	 sobre	 una	 plataforma	 circular	 de	 tres
pisos;	 tiras	rojas	de	arenques	y	anchoas	plateadas,	ensaladas	donde	guisantes
verdes	 y	 pedacitos	 de	 zanahoria	 se	 asomaban	 por	 entre	 la	 salsa,	 rodajas	 de
tomate,	 ensalada	 de	 patatas	 espolvoreadas	 con	 perejil,	 huevos	 duros	 apenas
visibles	bajo	un	aderezo	teñido	de	rojo,	olivas,	rábanos,	rodajas	de	embutidos
de	 diversas	 formas	 y	 colores,	 complicados	 manojos	 de	 pescado	 salado
sazonado	y,	en	la	cúspide,	un	gran	tarro	de	barro	cocido	con	pâté	de	foie	gras.
Howe	escanció	el	pálido	Chablis.

—Yo	 creía	 que	 mi	 tierra	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 sabían	 vivir,	 pero
muchacho…	—dijo	Tom	Randolph	partiendo	una	barrita	de	pan	con	un	alegre
crujido.

—Merece	 la	pena	morirse	de	hambre	durante	cuatro	meses	 tomando	solo
singe	y	pinard.

Una	 vez	 que	 los	 entremeses	 hubieron	 sido	 retirados,	 dejándolos	 con	 una
alegría	 rabelaisiana,	con	una	 jubilosa	sensación	orgiástica,	 llegó	el	 lenguado,
oculto	bajo	una	salsa	de	mejillones	color	crema.

—Cuando	 haya	 terminado	 la	 guerra,	 querido	 Howe,	 recorreremos	 toda
Europa	 armando	 la	 gresca;	 estoy	 empezando	 a	 tomarle	 gusto	 a	 este	 tipo	 de



vida.

—Tú	sabes	tocar	el	violín,	¿verdad,	Tom?

—Lo	bastante	para	rasguear	Auprès	de	ma	blonde	por	una	apuesta.

—En	ese	caso,	nos	iremos	por	esos	mundos	y	tú	podrás	mantenerme…	O
me	disfrazaré	de	mico	y,	mientras	tú	tocas	el	violín,	yo	recogeré	las	monedas.

—Eso	sí	que	sería	divertido,	¡caramba!

—Mira,	tenemos	que	beber	vino	tinto	con	la	ternera.

—Pidamos	Mâcon.

—Mientras	nos	traigan	en	abundancia	me	da	lo	mismo.

La	 mesa	 redonda,	 con	 su	 mantel	 blanco,	 sus	 botellas	 de	 vino	 y	 sus
montones	de	restos	de	hojas	de	alcachofas,	constituía	el	centro	de	un	mundo
ruidoso	 y	 fantástico.	Desde	 la	 orgía	 de	 los	 entremeses,	 las	 cosas	 habían	 ido
evolucionando	hasta	lo	grotesco:	los	diversos	rostros,	el	blanco	de	los	ojos,	los
labios	rojos	y	retorcidos,	 los	camareros	con	aspecto	de	cuervos	y	el	colorido
de	 los	 sombreros	 y	 uniformes,	 todo	 estaba	 mezclado	 y	 envuelto	 en	 una
confusión	de	charla,	chocar	de	copas	y	alboroto.

La	mano	enrojecida	del	camarero	escanciando	Chartreuse,	verde	como	un
crepúsculo	tormentoso,	en	las	pequeñas	copas	que	tenían	ante	sí,	irrumpió	en
las	vívidas	fantasías	que	habían	ido	forjándose	en	la	conversación	a	lo	largo	de
toda	la	cena.	No,	estaban	diciendo,	eso	no	puede	continuar;	algún	día,	entre	el
violento	 estallido	 de	 las	 bombas	 y	 el	 clamor	 de	 los	 fragmentos	 de	metralla,
individuos	en	todos	los	rincones	del	mundo,	 luciendo	diversos	uniformes,	en
las	 trincheras,	 arracimados	 en	 camiones,	 tendidos	 sobre	 camillas,	 en
hospitales,	 apiñados	 tras	 los	 cañones,	 implicados	 en	 el	 aparato	 telefónico,
generales	 sentados	a	cenar,	 coroneles	 sorbiendo	 licores	y	mayores	 revelando
fotografías,	 se	 levantarían	 de	 un	 salto	 y	 estallarían	 en	 carcajadas	 ante	 la
solemne	 estupidez,	 la	 ridícula	 y	 malvada	 ostentación	 de	 lo	 que	 estaban
haciendo.	 La	 risa	 abriría	 los	 cielos.	 Sería	 un	 nuevo	 proceso	 de	 Baco.
Embriagados	 por	 la	 risa	 ante	 la	 súbita	 visión	 de	 la	 necedad	 del	 mundo,
oficiales	 y	 soldados,	 presos	 trabajando	 en	 las	 carreteras	 y	 desertores
conducidos	 hacia	 las	 trincheras,	 arrojarían	 sus	 fusiles,	 espadas	 y	 pesados
fardos,	y	se	pondrían	en	marcha,	en	carros	de	artillería	o	camiones,	vehículos
del	 estado	mayor	 o	 trenes	 privados,	 hacia	 sus	 capitales,	 donde	 reirían	 hasta
sacar	de	sus	sillas	a	los	diputados,	senadores	y	miembros	del	Congreso,	hasta
sacar	de	sus	suntuosas	oficinas	a	 los	káiseres	y	dictadores;	el	 sol	 luciría	una
amplia	sonrisa	y	murmuraría	el	chiste	a	oídos	de	la	luna,	y	esta	se	pasaría	la
noche	 entera	 riendo	 entre	 dientes…	 La	 mano	 enrojecida	 del	 camarero,	 de
toscas	uñas	y	 abultados	nudillos,	 escanció	Chartreuse	 en	 las	pequeñas	 copas



que	ellos	tenían	ante	sí.

—Esa	—dijo	Tom	Randolph	tras	apurar	su	copa	de	licor—,	es	la	chica	que
ando	buscando.

—Pero,	Tom,	si	está	con	un	oficial	francés…

—¿Es	que	no	ves	que	están	peleándose	como	perro	y	gato?

—Sí	—asintió	Howe	distraídamente.

—Paga	la	cuenta.	Me	reuniré	contigo	en	la	esquina	del	bulevar.

Tom	Randolph	desapareció	por	la	puerta.	La	muchacha	—que,	por	cierto,
tenía	 cierto	 aire	 de	 pierrot,	 de	 tez	 oscura,	 labios	 relucientes	 y	 sombrero	 y
vestido	 de	 color	 dorado—	 y	 su	 acompañante,	 un	 oficial	 de	 expresión
avinagrada,	se	disponían	a	marcharse.

Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 del	 bulevar,	 Howe	 oyó	 la	 voz	 de	 una	 mujer
uniéndose	a	la	risa	grave	de	Randolph.

—¿Qué	 te	 dije?	 Se	 separaron	 a	 la	 puerta	 y	 aquí	 nos	 tienes,	 Howe…
Mademoiselle	 Montreil,	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 un	 amigo.	 Bueno,
vayamos	a	tomar	una	copa	antes	de	que	se	haga	demasiado	tarde.

En	la	mesa	que	había	junto	a	ellos,	en	el	café,	estaba	sentado	un	inglés	con
la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

—¡Vaya,	me	han	despertado!

—Disculpe.

—No	importa.	Lo	prefiero.

Le	 invitaron	 a	 sentarse	 a	 su	mesa.	 La	 humedad	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 y	 el
espesor	de	su	voz	denotaban	que	había	estado	ingiriendo	alcohol.

—No	me	hagan	caso.	Estoy	olvidando…	He	estado	haciéndolo	durante	una
semana.	 Este	 es	 el	 primer	 permiso	 que	 tengo	 en	 dieciocho	 meses.	 ¿Son
canadienses?

—No,	americanos;	servicio	de	ambulancias.

—Es	 decir,	 novatos	 en	 el	 juego.	 Tienen	 suerte…	Antes	 de	 abandonar	 el
frente	vi	a	un	individuo	colocar	una	granada	de	mano	bajo	la	almohada	de	un
pobre	diablo	alemán	que	había	sido	apresado.	El	prisionero	le	dijo:	«Gracias».
La	granada	le	hizo	saltar	en	mil	pedazos.	¡Santo	Dios!	¿Conocéis	algún	lugar
en	este	maldito	pueblo	donde	se	pueda	conseguir	whisky?

—Tendremos	que	apresurarnos:	es	casi	la	hora	de	cerrar.

—Conforme.



Se	 pusieron	 en	 camino;	 Randolph,	 hablando	 en	 tono	 íntimo	 con	 la
muchacha,	muy	juntas	sus	cabezas;	Martin,	sosteniendo	al	inglés.

—Necesito	un	trago	de	whisky	para	sostenerme.

Entraron	en	un	bar	americano	y	se	desplomaron	sobre	las	sillas	que	había
en	torno	a	una	mesa.

El	inglés	se	palpó	los	bolsillos.

—¡Caramba!	—dijo—,	 tengo	 una	 entrada	 para	 el	 teatro.	 Es	 un	 palco…
Podemos	ir	todos.	Vamos	ya;	apresurémonos.

Caminaron	largo	trecho,	serpenteando	por	las	oscuras	calles,	y,	por	fin,	se
detuvieron	ante	una	puerta	iluminada	por	una	bombilla	azul.

—Hemos	llegado;	empujad	la	puerta.

—Pero	el	palco	ya	está	ocupado	por	dos	caballeros	y	una	dama,	señor.

—No	importa,	aún	quedará	sitio.

El	inglés	agitó	el	billete	en	el	aire.

El	hombre	bajito	y	gordinflón,	de	cara	redonda,	que	se	hacía	cargo	de	las
entradas,	empezó	chapurreando	un	mal	inglés	y	luego	pasó	al	francés.

Mientras	 tanto,	 el	 grupo	 había	 entrado	 dejando	 atrás	 al	 inglés,	 que	 no
cesaba	de	agitar	el	billete	en	las	barbas	del	hombre	bajito.

Dos	 gendarmes,	 que	 eran	 los	 guardas	 del	 teatro,	 se	 acercaron	 con	 aire
amenazador.	El	rostro	del	inglés	se	deshizo	en	sonrisas;	agarró	del	brazo	a	los
gendarmes	y	los	condujo	hacia	el	bar.

—Vengan	a	beber	a	la	salud	de	la	Entente	Cordiale…	Vive	la	France!

El	 palco	 estaba	 ocupado	 por	 dos	 australianos	 y	 una	 mujer	 que	 apoyaba
sucesivamente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 uno	 y	 otro,	 mientras	 se	 reía
mostrando	coronas	de	oro	en	sus	ennegrecidos	dientes.

Parecían	 irritados	 ante	 la	 intromisión,	 que	 llenó	 el	 palco	 de	 forma
asfixiante,	 obligando	 a	 la	 mujer	 a	 sentarse	 sobre	 el	 regazo	 de	 uno	 de	 los
individuos,	 pero	 pronto	 se	 aclaró	 la	 atmósfera	 con	 risas	 que	 hicieron	 que	 el
público	 de	 la	 platea	 dirigiese	 furibundas	 miradas	 hacia	 el	 ruidoso	 palco
atestado	 de	 individuos	 vestidos	 de	 caqui.	 Por	 fin	 apareció	 el	 inglés,
introduciéndose	en	el	palco	con	aire	misterioso	y	un	dedo	sobre	los	labios.	Se
pegó	al	brazo	de	Martin	y	sus	grises	ojos	se	ensombrecieron	repentinamente.

—Sucedió	 así…	 —Su	 aliento,	 impregnado	 de	 whisky,	 era	 como	 una
aureola	en	torno	a	la	cabeza	de	Martin.

—El	huno	era	un	individuo	pequeño	y	afable	que	no	debía	de	contar	más



de	dieciocho	años;	 tenía	un	hombro	partido	y	 creyó	que	mi	 amigo	 le	 estaba
arreglando	 la	 almohada.	 Le	 dijo	 «gracias»	 con	 un	 curioso	 acento	 alemán…
¿Te	das	cuenta?	Le	dijo	«gracias»;	eso	fue	lo	que	más	me	dolió.	Y	el	otro	se
echó	 a	 reír.	 ¡Maldito	 sea!	 Se	 echó	 a	 reír	 cuando	 el	 pobre	 diablo	 le	 dijo
«gracias».	Y	la	granada	le	hizo	saltar	en	pedazos.

El	escenario	era	un	destello	de	luz	ante	los	ojos	de	Martin.	Tenía	la	misma
sensación	que	había	experimentado	un	día	en	su	casa,	cuando	se	inclinó	para
contemplar	fijamente	los	faros	de	un	automóvil	que	se	había	detenido	junto	al
camino.	Los	dorsos	de	las	cabezas	de	la	gente	le	protegían	del	resplandor.	Las
cabezas	de	Tom	Randolph	y	de	su	chica,	juntas,	con	las	mejillas	rozándose,	la
puntiaguda	 y	 enrojecida	 barbilla	 de	 uno	 de	 los	 australianos	 y	 la	 rizada
cabellera	de	la	otra	mujer.

En	el	entreacto	se	dirigieron	todos	al	bar,	donde	hacía	mucho	calor,	había
una	orquesta	tocando	y	numerosos	individuos	de	caqui,	en	diversos	grados	de
embriaguez,	eran	conducidos	por	mujeres	que	se	hacían	bromas	mutuamente	a
espaldas	de	los	sujetos.

—A	 la	 salud	 del	 fango	 —dijo	 uno	 de	 los	 australianos—.	 La	 guerra
terminará	cuando	todo	el	mundo	se	haya	ahogado	en	el	fango.

La	 orquesta	 comenzó	 a	 tocar	 la	 Madelon	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a
vociferar	 la	 letra	de	esa	marcha,	 la	cual,	pese	a	haber	 sido	cantada	en	 tantas
ocasiones,	 aún	 poseía	 un	 aire	 alegre	 y	 fanfarrón	 capaz	 de	 hacer	 hervir	 la
sangre.

El	 público	 había	 regresado	 para	 presenciar	 el	 último	 acto.	 Los	 dos
australianos,	 el	 inglés	 y	 los	 dos	 americanos	 permanecían	 de	 pie	 frente	 al
mostrador.

—Aunque,	 fijaos	 bien,	 yo	 no	 soy	 lo	 que	 pudiera	 decirse	 susceptible.	No
soy	blando.	Hace	tiempo	que	dejé	de	serlo.	—El	inglés	estaba	dirigiéndose	a
todos	en	general—.	Pero	el	pobre	diablo	dijo	«gracias».

—¿Qué	 está	 diciendo?	 —preguntó	 una	 mujer,	 tirando	 a	 Martin	 de	 la
manga.

—Está	hablando	sobre	una	atrocidad	alemana.

—¡Oh,	 los	 puercos	 alemanes!	 ¡Las	 cosas	 que	 han	 llegado	 a	 hacer!	 —
repuso	automáticamente	la	mujer.

Durante	el	entreacto,	los	australianos	se	las	habían	ingeniado	para	recoger
a	otra	mujer;	y	una	curiosa	mujer	gorda,	de	labios	pintados	muy	finos	y	ojos
grandes	y	saltones,	se	había	unido	a	Martin.	Este	la	soportaba	porque,	cada	vez
que	la	miraba,	ella	se	ponía	a	reír.

Estaban	cerrando	el	bar.	Bebieron	todos	una	copa	de	champaña	y	la	mujer



gorda	 se	 puso	 a	 lanzar	 pequeños	 gritos	 de	 gozo.	 Se	 encaminaron	 hacia	 la
puerta	y,	una	vez	en	la	calle,	se	detuvieron	frente	al	teatro,	formando	un	grupo
informe	e	indeciso.

Randolph	se	acercó	a	Martin.

—Oye,	nos	vamos.	Tal	vez	sería	mejor	que	te	confiase	mi	dinero…

—Dudo	de	que	esta	noche	esté	seguro	conmigo…

—De	acuerdo:	me	lo	llevaré.	Oye…,	podemos	reunirnos	para	desayunar.

—En	el	Café	de	la	Paix.

—Conforme.	Si	resulta	simpática,	la	traeré.

—Parece	encantadora.

Tom	Randolph	estrechó	la	mano	de	Martin	y	se	alejó.	Se	oyó	el	ruido	de
besos	en	la	oscuridad.

—Esto…,	yo	tengo	que	comer	algo	—dijo	el	inglés—.	No	he	cenado	nada.
Esto…	mangai,	mangai	—dijo	dirigiéndose	a	la	mujer	gorda	y	haciendo	gestos
de	meterse	algo	en	la	boca.

Las	 tres	 mujeres	 juntaron	 las	 cabezas.	 Una	 de	 ellas	 conocía	 un	 lugar,
aunque	 era	 un	 lugar	 terrible.	 No	 debían	 creer	 que,	 realmente…	Lo	 conocía
porque,	de	muy	joven,	un	hombre	la	había	llevado	allí	con	ánimo	de	seducirla.

Todos	se	echaron	a	reír	ante	la	ocurrencia	y	el	tono	de	las	mujeres	se	elevó
agudamente.

—Está	bien,	no	hablemos	más;	vamos	allí	—dijo	uno	de	 los	australianos
—.	Presenciaremos	la	seducción.

Una	mujer	corpulenta,	de	pelo	negro	peinado	en	forma	de	moño	y	con	una
peineta	alta	sujetándolo,	de	rostro	impasible	y	mandíbula	fuerte	como	la	de	un
boxeador,	 les	 sirvió	 pollo	 frío,	 jamón	 y	 champaña	 en	 una	 habitación	 cuyas
paredes,	 iluminadas	por	una	 lámpara	con	pantalla	 roja,	estaban	cubiertas	por
un	papel	gastado	y	verdoso.

Los	australianos	comieron,	bebieron	e	hicieron	el	amor	a	sus	mujeres.	El
inglés	se	durmió	con	la	cabeza	reclinada	sobre	la	mesa.

Martin	se	recostó	hacia	atrás	para	huir	del	círculo	de	luz,	sosteniendo	una
conversación	inconsecuente	con	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,	escuchando	las
voces	de	los	hombres	que	procedían	de	más	abajo,	por	los	pasillos,	el	sonido
de	 la	 puerta	 principal	 abriéndose	 y	 cerrándose	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 las	 risitas
agudas	y	forzadas	de	las	mujeres.

—Desgraciadamente,	esta	noche	tengo	un	compromiso	—dijo	Martin	a	la



mujer	que	tenía	a	su	lado.

La	mujer,	cuyos	pechos,	grandes	y	esféricos,	se	izaban	y	bajaban	al	hablar,
se	volvía	provocativamente	para	acercarse	más	a	él.	Toda	ella,	con	sus	grandes
ojos	redondos	y	saltones,	y	sus	rechonchas	mejillas,	parecía	estar	enteramente
compuesta	de	pequeñas	esferas	y	otras	mayores	y	blandas.

—¡Oh!,	ya	es	demasiado	tarde.	Puedes	deshacerlo.

—Es	a	las	cuatro	en	punto.

—Entonces,	todavía	tenemos	tiempo,	encanto.

—Es	que	se	trata	de	algo	verdaderamente	romántico,	¿comprendes?

—La	juventud	siempre	es	afortunada.

Puso	los	ojos	en	blanco	en	señal	de	comprensiva	admiración.

—Esta	 será	 la	 cuarta	 noche,	 esta	 semana,	 en	 la	 que	 dormiré	 sin	 un
hombre…	Pronto	me	arrojaré	al	río.

Martin	sintió	ablandarse	hacia	ella.	Le	puso	un	billete	de	veinte	francos	en
la	mano.

—¡Oh!,	eres	demasiado	bondadoso.	Tú	eres	realmente	un	galant	homme.

Martin	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	soñando	con	la	mujer	a	la	que	le
gustaría	hacer	el	amor	esa	noche.	Debía	ser	muy	morena,	con	los	labios	rojos	y
las	 mejillas	 pintadas,	 como	 la	 chica	 de	 Randolph;	 sus	 pechos	 debían	 ser
menudos	y	sus	muslos	esbeltos	y	oscuros	como	los	de	una	bailarina,	y	en	sus
brazos	 podría	 olvidarse	 de	 todo,	 excepto	 de	 la	 locura,	 el	 misterio	 y	 la
intrincada	vida	del	París	que	los	rodeaba.	Pensó	en	Montmartre,	y	Louise	en	la
ópera,	de	pie	frente	a	su	ventana,	cantando	la	locura	de	París…

Uno	de	 los	australianos	había	desaparecido	acompañado	de	una	mujer	de
pequeña	 estatura	 vestida	 con	un	 salto	 de	 cama	 rosa.	El	 otro	 australiano	y	 el
inglés	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 tambaleándose,	 sostenidos	 por	 dos
muchachas	 de	 aspecto	 soñoliento.	Dejaron	 a	 la	mujer	 gorda	 acabándose	 los
restos	del	pollo	mientras	gruesas	lágrimas	resbalaban	de	sus	ojos,	abandonaron
la	casa	y	estuvieron	 largo	 rato	caminando	por	calles	oscuras,	 tres	hombres	y
dos	mujeres,	el	inglés	sostenido	en	el	centro,	cantando	de	modo	intermitente.

Las	 muchachas	 tenían	 dos	 habitaciones	 en	 el	 cuarto	 piso.	 En	 cuanto
llegaron,	 el	 inglés	 cayó	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 dormido,	 roncando
estrepitosamente.

El	australiano	se	quitó	 la	chaqueta	y	se	desabrochó	la	camisa.	Las	chicas
comenzaron	 a	 desvestirse,	 procurando	 convertir	 sus	 bostezos	 en	 pequeños
gestos	seductores.



—Oye,	viejo,	¿tienes	un…?	—murmuró	el	australiano	al	oído	de	Martin.

—No,	no	tengo…	Lo	siento	mucho.

—No	te	preocupes…	Vamos,	Janey.

Alzó	a	la	muchacha	cogiéndola	por	debajo	de	los	sobacos	y,	estrechándola
contra	sí,	la	condujo	a	la	otra	alcoba.

—Bueno…	—La	otra	muchacha,	en	corsé	y	pantalones,	con	 la	cabellera,
castaña	y	rizada,	cayéndole	sobre	un	ojo	y	los	labios	recién	pintados,	tendió	la
mano	a	Martin—.	Ahora	solo	quedamos	tú	y	yo.

—No,	querida,	debo	irme	—dijo	Martin.

—Como	quieras.	Me	ocuparé	de	tu	amigo	—y	bostezó.

Él	la	besó	y	bajó	precipitadamente	por	la	oscura	escalera,	sus	fosas	nasales
impregnadas	del	olor	a	carmín	de	los	labios	de	la	muchacha.

Anduvo	 un	 largo	 trecho	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 aspirando
profundamente	el	fresco	aire	nocturno.	Las	calles	estaban	negras	y	silenciosas.
Unos	deseos	febriles	le	rondaban	como	gatos	en	la	oscuridad.

Se	 despertó	 y	 estiró	 sus	 rígidos	 miembros,	 oliendo	 a	 hierba	 y	 tierra
húmeda.

Una	nacarada	neblina	del	color	del	espliego	le	rodeaba	por	todas	partes,	y	a
través	de	ella	se	alzaban	las	torres	rectangulares	de	Notre-Dame,	la	hilera	de
reyes	sobre	su	fachada	y	el	cincelado	en	torno	a	los	oscuros	portales.	Martin	se
había	 tendido	de	 espaldas	 en	 el	 pequeño	pedazo	de	hierba	del	Parvis	Notre-
Dame	para	contemplar	las	estrellas,	y	se	quedó	dormido.

Probablemente,	 hacía	 poco	 que	 había	 amanecido.	 Unas	 palabras	 le
rondaban	importunamente	por	la	cabeza:	«El	pobre	diablo	dijo	“gracias”	con
un	curioso	acento	alemán,	y	la	granada	le	hizo	saltar	en	pedazos».	Recordó	al
hombre	que	en	una	ocasión	ayudó	a	 recoger,	y	en	cuyo	bolsillo	explotó	una
granada.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 la	 carne
desgarrada	tiene	el	mismo	tono	oscuro	que	la	de	los	embutidos.

—Levántese,	no	puede	quedarse	ahí	tumbado	—gritó	un	gendarme.

—Notre-Dame	está	muy	hermosa	esta	mañana	—dijo	Martin,	salvando	la
pequeña	barandilla	que	daba	a	la	acera.

—Ah,	sí;	es	hermosa.

Martin	 Howe	 se	 sentó	 en	 la	 balaustrada	 del	 puente	 y	 dirigió	 la	 mirada
frente	a	sí.	Ante	sus	ojos,	nada	aún	claramente	distinguible,	había	dos	 torres
rectangulares,	la	obra	de	tracería	que	se	extendía	entre	ellas	y	la	hilera	de	reyes
en	 la	 fachada,	 así	 como	 las	 largas	 series	 de	 arbotantes	 laterales



resplandeciendo	 a	 través	 de	 la	 bruma	 y,	 apenas	 visible,	 el	 oscuro	 y	 esbelto
chapitel	alzándose	sobre	el	crucero.	Así	había	brillado	la	abadía	en	el	bosque,
majestuosa	a	la	luz	nebulosa	de	la	luna.	Al	igual	que	la	bruma,	solo	que	más
espeso	 y	 pardusco,	 el	 polvo	 se	 había	 levantado	 sobre	 el	 elevado	 ábside
mientras	las	bombas	lo	hacían	pedazos.

Rodeado	por	el	aroma	a	café	recién	tostado,	se	sentó	a	una	mesa	y	se	puso
a	observar	a	la	gente	que	pasaba	rápidamente	de	largo	bajo	la	viva	luz	del	sol.
Unos	camareros,	en	mangas	de	camisa,	estaban	limpiando	las	demás	mesas	y
sacando	 las	 sillas.	 Martin	 permaneció	 sentado	 sorbiendo	 su	 café	 con	 cierta
sensación	 de	 languidez	 y	 enervamiento.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 Tom
Randolph,	 con	 aire	 tostado	 y	 juvenil,	 y	 el	 sombrero	 levemente	 ladeado.	 Le
acompañaba	la	joven,	vestida	con	un	sencillo	vestido	de	algodón.	Se	sentaron
y	ella	reclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Tom,	con	sus	ojos	ocultos	tras	las
negras	pestañas.

—¡Oh,	qué	cansada	me	siento!

—¡Pobre	criatura!	Debes	irte	a	casa	y	acostarte	de	nuevo.

—Tengo	que	trabajar…

—Pobrecita.

Se	besaron	tierna	y	lánguidamente.

El	 camarero	 trajo	 café	 y	 leche	 caliente,	 y	 unas	 pequeñas	 y	 crujientes
rodajas	de	pan.

—¡Qué	maravilloso	es	París	en	la	mañana	temprana!	—exclamó	Martin.

—Sí	 que	 lo	 es…	 Adiós,	 pequeña,	 si	 es	 que	 debes	 irte.	 Volveremos	 a
vernos.

—Debes	llamarme	Yvonne	—dijo	ella	haciendo	un	pequeño	mohín.

—Está	bien,	Yvonne.

Se	puso	en	pie	y	le	estrechó	ambas	manos.

—Y	bien,	¿qué	clase	de	noche	pasaste,	Howe?

—Una	 noche	muy	 singular.	 Fui	 perdiendo	 uno	 a	 uno	 a	 nuestros	 amigos,
dejé	a	dos	mujeres	y	dormí	un	rato	sobre	la	hierba	frente	a	Notre-Dame.	Ese
fue	mi	verdadero	amor	de	esta	noche.

—Mi	 chica	 resultó	 encantadora…	Me	 casaría	 ahora	 mismo	 con	 ella,	 de
veras.

Soltó	una	alegre	carcajada.

—Tomemos	un	taxi	para	ir	a	algún	sitio.



Subieron	 a	 un	 victoria	 y	 ordenaron	 al	 conductor	 que	 los	 llevara	 a	 la
Madeleine.

—Oye,	antes	debo	pasar	por	el	hotel.

—¿Para	qué?

—Preservativos.

—Desde	luego;	será	mejor	que	vayas	cuanto	antes.

El	 taxi	 circuló	 alegremente	 por	 las	 calles,	 donde	 la	 temprana	 luz	 del	 sol
proyectaba	 manchas	 rojizas	 sobre	 las	 grises	 viviendas	 y	 las	 apiñadas	 y
fantásticas	caperuzas	de	chimenea	que	se	alzaban	en	grupos	e	hileras	sobre	las
mansardas.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

La	 lámpara	 de	 la	 caseta	 de	 control	 de	 carretera	 arrojaba	 un	 haz	 de	 luz
rectangular	sobre	el	muro	blanco	que	había	enfrente.	La	mancha	de	luz	se	ve
constantemente	 atravesada,	 festoneada	 y	 oscurecida	 por	 las	 sombras	 de	 los
rifles,	cascos	y	armamento	de	los	hombres	que	pasan	de	largo.	De	cuando	en
cuando,	la	silueta	de	un	solo	hombre,	una	nariz	y	una	barbilla	bajo	un	casco,
una	 cabeza	 agachada	 hacia	 delante	 bajo	 el	 peso	 del	 armamento,	 o	 una	 sola
mochila	junto	a	la	que	hay	un	rifle	ladeado,	aparece	enorme	y	quimérica	con
su	hogaza	de	pan,	su	par	de	botas	y	sus	ollas	y	cacerolas.

Luego,	con	ruido	de	arneses	y	rechinar	de	acero,	uno	tras	otro,	los	trenes	de
artillería	surgen	de	la	oscuridad	de	la	carretera,	la	luz	les	da	relieve	y	vuelven	a
ser	tragados	por	la	negrura	de	la	calle	de	la	población,	asomando	por	entre	sus
ruedas	 los	 cortos	 cañones	del	 setenta	 y	 cinco	 como	 si	 se	 tratara	 de	 colas	 de
pato;	 furgón	 tras	 furgón	 de	 municiones,	 grandes	 vagones	 cubiertos	 y
descubiertos,	donde	un	caos	de	armamento	recibe	fantásticos	reflejos	y	arroja
enormes	y	confusas	sombras	sobre	el	blanco	muro	de	la	vivienda.

—Apaga	esa	luz.	¡En	nombre	de	Dios!	¿Es	que	pretendes	que	comiencen	a
lanzar	bombas	aquí	dentro?	—suena	una	voz	encolerizada.

El	trote	veloz	del	caballo	del	oficial	se	pierde	en	el	estruendo.

La	 puerta	 de	 la	 caseta	 se	 cierra	 de	 golpe	 y	 tan	 solo	 un	 débil	 haz	 de	 luz
anaranjada	 penetra	 la	 oscuridad	 de	 la	 carretera,	 donde,	 entre	 el	 ruido	 de	 los
arneses	y	el	estrépito	del	acero	y	 las	pisadas	de	 los	cascos,	pasan	desfilando
rifle	tras	rifle,	furgón	tras	furgón	y	carreta	tras	carreta.	De	cuando	en	cuando
se	 detiene	 el	 desfile	 y	 se	 ven	 los	 destellos	 de	 los	 fósforos	 que	 los	 hombres



emplean	 para	 encender	 sus	 pipas	 y	 cigarrillos.	 En	 dirección	 opuesta,	 los
motores	 rugiendo,	 baja	 estrepitosamente	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 un
convoy	 de	 camiones	 rectangulares,	 negros	 e	 inmensos.	 Los	 caballos	 se
encabritan	 y	 en	 la	 oscuridad	 se	 oyen	 gritos,	 blasfemias	 y	 el	 chasquido	 de
riendas.

A	 lo	 lejos,	 donde	 las	 nubes	 bajas	 rozan	 las	 colinas	 que	 se	 alzan	 tras	 el
poblado,	 un	 gran	 resplandor	 blanco	 aparece	 y	 se	 desvanece	 sucesivamente:
son	bombas	luminosas.

—Hay	una	enorme	concentración	de	secciones	sanitarias.

—Ya	 lo	 creo;	 en	 esta	 población	 hay	 dos	 secciones	 americanas	 y	 una
francesa;	más	abajo	hay	tres.	Algo	se	está	tramando.

—Un	francés	me	dijo	que	iba	a	efectuarse	un	ataque	en	Saint-Mihiel.

—He	 oído	 decir	 que	 los	 alemanes	 se	 estaban	 concentrando	 para	 una
ofensiva	en	Four-de-Paris.

—Me	parece	completamente	inverosímil.

—De	cualquier	 forma,	hace	ya	 tres	semanas	que	estamos	en	este	maldito
refugio,	con	barro	hasta	los	tobillos.

—Nos	 tienen	 acuartelados	 en	 un	 granero	 por	 cuyo	 centro	 pasa	 un
verdadero	arroyo.

—Lo	peor	de	esta	maldita	guerra	es	el	hastío…	el	puro	y	simple	ennui.

—Sin	olvidarnos	del	fango.

En	el	asiento	delantero	del	vehículo	había	tres	conductores	de	ambulancias
cubiertos	con	unos	 impermeables.	La	 lluvia	caía	en	cortinas	perpendiculares,
repiqueteando	sobre	el	techo	del	automóvil	y	en	los	charcos	esparcidos	por	la
calle	 de	 la	 población.	 Frente	 a	 ellos,	 por	 encima	 de	 una	 espesa	 hilera	 de
hierbajos,	 se	 alzaban	 unas	 casas	 en	 ruinas	 por	 cuyos	 ennegrecidos	 muros
resbalaba	 la	 lluvia	en	 torrentes.	Más	allá	estaban	 las	colinas,	ocultas	por	una
cortina	de	agua.	A	cada	poco	rato,	un	convoy	de	camiones	pasaba	junto	a	ellos
y	 desaparecía,	 camión	 tras	 camión,	 patinando	 y	 salpicando	 lodo	 a	 diestra	 y
siniestra	en	la	blanca	lluvia	torrencial.

En	 el	 interior	 del	 vehículo,	 Tom	 Randolph	 estaba	 tocando	 un	 acordeón,
dejando	que	breves	y	nostálgicas	canciones	fueran	a	mezclarse	con	el	recio	y
acompasado	sonido	de	la	lluvia.

¡Oh!,	he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril

todo	el	santo	día;

he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril



simplemente	para	pasar	el	tiempo.

Los	hombres	del	asiento	delantero	se	reclinaron	hacia	atrás,	se	sacudieron
el	agua	de	las	rodillas	y	se	pusieron	a	canturrear	la	tonada.

El	acordeón	había	enmudecido.	Tom	Randolph	estaba	tendido	de	espaldas
en	el	suelo	del	vehículo,	con	un	brazo	apoyado	sobre	los	ojos.	La	lluvia	caía
incesante,	repiqueteando	sobre	el	techo	del	automóvil	y	danzando	plateada	en
los	charcos	parduscos	de	la	carretera.	Su	hastío	se	unió	al	monótono	compás
de	autocompasión	reflejada	en	la	vieja	canción	de	los	negros:

¡Oh!,	he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril

todo	el	santo	día;

he	estado	trabajando	en	el	ferrocarril

simplemente	para	pasar	el	tiempo.

—¡Oh,	Dios!,	algo	tiene	que	suceder	pronto.

El	 jefe	 de	 la	 sección	 atravesó	 la	 carretera	 chapoteando,	 envuelto	 en	 un
enorme	y	reluciente	impermeable	con	capucha	y	unas	botas	de	goma.

—Todos	los	vehículos	deberán	estar	dispuestos	para	partir	a	las	seis	de	esta
noche.

—Conforme.	¿Adónde	nos	dirigimos?

—Todavía	no	han	llegado	las	órdenes.	Tenemos	que	estar	listos	para	partir
esta	noche	a	las	seis…

—Muchachos,	 os	 digo	 que	 va	 a	 haber	 un	 ataque.	 Esta	 concentración	 de
secciones	sanitarias	significa	algo.	Que	no	me	digan	a	mí…

—Dicen	que	tienen	cerveza	—dijo	el	aspirante	situado	detrás	de	Martin	en
la	 larga	 fila	 de	 hombres	 aguardando	 a	 que	 abrieran	 el	 copé,	 mientras	 la
polvareda	 levantada	 por	 los	 coches	 del	 estado	 mayor	 y	 los	 camiones	 que
circulaban	 veloces	 por	 la	 carretera	 se	 posaba	 como	 una	 manta	 sobre	 la
población.

—¿Cerveza	fría?

—Desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 el	 aspirante	 soltando	 una	 carcajada	 y
mostrando	 una	 brillante	 y	 marfileña	 dentadura	 tras	 sus	 rojos	 labios—.	 Será
detestable.	 Yo	 voy	 a	 pedirla	 porque	 constituye	 una	 rareza,	 por	 razones
sentimentales.

Martin	se	puso	a	reír	mientras	observaba	el	tostado	rostro	del	individuo,	un
rostro	 en	el	que	 todas	 las	 expresiones	 anteriores	parecían	perpetuadas	 en	 las
finas	 líneas	 en	 torno	 a	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 y	 en	 el	 modelado	 de	 mejillas	 y



sienes.

—Usted	no	lo	comprende	—dijo	nuevamente	el	aspirante.

—Por	supuesto	que	sí.

Más	tarde	se	sentaron	en	el	borde	de	la	fuente	de	piedra	situada	en	el	patio
tras	 el	 establecimiento,	 bebiendo	 cerveza	 tibia	 en	 tazas	 de	 hojalata
ennegrecidas	 por	 el	 vino	 y	 contemplando	 el	 elevado	 granero,	 cuyo	 extremo
derrumbado	y	dos	pequeñas	y	amedrentadas	ventanas	 le	daban	el	aspecto	de
una	vaca	puesta	de	rodillas.

—¿Es	cierto	que	la	92	parte	esta	noche	para	las	líneas	de	combate?

—Sí,	vamos	a	 llevar	a	cabo	un	pequeño	ataque.	Probablemente	 regresaré
en	su	pequeño	ómnibus.

—Confío	en	que	no	sea	así.

—Yo	 me	 alegraría	 mucho.	 ¡Una	 herida	 afortunada!	 Pero	 probablemente
resulte	muerto.	 Esta	 vez	 será	 la	 primera	 en	 que	 iré	 al	 frente	 sin	 pensar	 que
vayan	a	matarme.	Así	que	probablemente	sucederá.

Martin	 Howe	 no	 pudo	 remediar	 quedarse	 de	 pronto	 contemplándolo
fijamente.	El	aspirante	estaba	tranquilamente	sentado	en	el	borde	de	piedra	de
la	fuente,	apoyado	contra	el	soporte	de	hierro	forjado	del	cubo,	con	una	rodilla
asida	 entre	 sus	 vigorosas	 y	 nervudas	 manos.	 Muerto	 no	 tendría	 el	 mismo
aspecto.	La	mente	de	Martin	apenas	podía	comprender	la	relación	que	pudiese
haber	entre	ese	hombre	lleno	de	energías	latentes,	de	pensamientos	y	deseos,
ese	hombre	a	quien	le	habría	gustado	rodear	los	hombros	con	su	brazo	en	señal
de	amistad,	con	quien	le	habría	gustado	dar	largos	paseos,	con	quien	le	habría
gustado	 sentarse	 charlando	 y	 bebiendo	 hasta	 avanzada	 la	 noche…	 y	 esos
montones	pulposos	y	arracimados	de	uniformes	azules	medio	sepultados	en	el
lodo	de	las	trincheras.

—¿Ha	visto	alguna	vez	un	rebaño	de	reses	conducido	al	matadero	en	una
espléndida	 mañana	 de	 mayo?	 —preguntó	 el	 aspirante	 en	 tono	 vivo	 y
desdeñoso,	como	si	hubiese	adivinado	los	pensamientos	de	Martin.

—Me	pregunto	qué	piensan	de	todo	ello.

—No	es	que	me	haya	resignado…	No	crea	que	es	eso.	La	resignación	es
demasiado	simple.	Es	por	este	motivo	que	un	rebaño	puede	ser	conducido	por
un	muchacho	de	seis	años…	¡o	un	primer	ministro!

Martin	 estaba	 sentado	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Los	 dedos	 de	 una	mano
apretaban	el	músculo	de	su	antebrazo.	Le	resultaba	agradable	sentir	el	suave	y
firme	modelado	de	su	brazo	a	través	de	la	manga.	¿Qué	tacto	tendría	una	vez
muerto,	 cuando	 un	 fragmento	 de	 acero	 lo	 hubiese	 atravesado?	Un	 repentino



hedor	 a	 putrefacción	 llenó	 sus	 fosas	 nasales,	 haciendo	 que	 las	 náuseas
contrajeran	su	estómago.

—Yo	tampoco	estoy	resignado	—exclamó	con	una	carcajada—.	Algún	día
haré	algo,	pero	antes	debo	ver	lo	que	hay	a	mi	alrededor.	Quiero	iniciarme	en
todas	las	esferas	del	infierno.

—Yo	desempeñaría	bastante	bien	el	papel	de	Virgilio	—dijo	el	aspirante—,
pero	supongo	que	Virgilio	era	un	oficial	del	estado	mayor.

—Debo	irme	—dijo	Martin—.	Mi	nombre	es	Martin	Howe,	S.	S.	U.	84.

—Ya	sé,	está	acuartelado	en	la	plaza.	Mi	nombre	es	Merrier.	Seguramente
me	transportará	en	su	pequeño	ómnibus.

Cuando	Howe	 regresó	 al	 lugar	 donde	 los	 vehículos	 estaban	 estacionados
en	fila	en	la	plaza	de	la	población,	Randolph	se	acercó	a	él	y	le	susurró	al	oído:

—D.	J.	será	mañana.

—¿Qué	es	eso?

—El	 ataque.	 Será	 mañana	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada;	 se	 darán	 las
instrucciones	esta	noche.

Una	detonación	a	sus	espaldas	fue	como	un	mazazo	en	la	cabeza	que	hizo
que	 les	 zumbaran	 los	 oídos.	 El	 faro	 de	 uno	 de	 los	 coches	 cayó	 al	 suelo
tintineando.

—Eso	fue	la	410,	detrás	de	la	iglesia.	Por	poco	nos	deja	sin	resuello.

—Oye,	Randolph,	¿te	has	enterado	de	las	órdenes?

—No.

Un	 hombre	 alto	 y	 de	 cabello	 claro	 apareció	 por	 la	 parte	 delantera	 del
vehículo,	donde	había	estado	 trabajando	en	el	motor,	extendiendo	frente	a	sí
las	manos	llenas	de	grasa.

—Ha	 sido	 aplazado	—dijo,	 bajando	 misteriosamente	 la	 voz—.	 D.	 J.	 no
será	hasta	pasado	mañana	a	las	cuatro	y	veinte.	Pero	mañana	iremos	a	relevar
a	 la	 sección	 que	 se	marcha,	 para	 hacernos	 cargo	 de	 los	 puestos.	 Dicen	 que
aquello	es	un	infierno.	Los	alemanes	tienen	un	nuevo	gas	que	no	huele	a	nada.
En	 la	 otra	 sección	 ha	 habido	 cinco	 casos	 de	 envenenamiento	 por	 él,	 y	 unos
cuantos	 han	 sido	 abatidos.	 Los	 puestos	 están	 siendo	 constantemente
bombardeados.

—Estupendo	 —dijo	 Tom	 Randolph—.	 Esta	 vez	 contemplaremos	 lo
verdaderamente	auténtico.

Se	oyó	un	silbante	clamor	sobre	 los	 tres,	que	se	arrojaron	a	un	 tiempo	al



suelo	 frente	 al	 vehículo.	 La	 explosión	 retumbó	 entre	 las	 paredes	 de	 las
viviendas	 y	 una	 columna	 de	 humo	 negro	 se	 alzó	 como	 un	 ciprés	 en	 el	 otro
extremo	de	la	calle.

—¡Hablando	de	lo	auténtico!	—exclamó	Martin.

—Supongo	que	la	vieja	410	los	habrá	despertado.

Era	 la	 quinta	 vez	 en	 ese	 día	 que	 el	 vehículo	 de	 Martin	 atravesaba	 la
encrucijada	 donde	 se	 hallaba	 el	 Calvario.	 Alguien	 había	 enderezado	 el
crucifijo	 y	 sus	 brazos	 se	 tendían	 oscuros	 y	 desesperanzados	 hacia	 el	 cielo
crepuscular,	 donde	 el	 sol	 refulgía	 como	una	 inmensa	 caldera	 envuelta	 en	 su
propio	vaho.	La	lluvia	dibujaba	brillantes	fajas	amarillas	sobre	el	cielo	y	caía
chorreando	 de	 los	 pies	 quebrados	 del	 viejo	 Cristo	 de	 madera,	 cuya	 flaca	 y
lastimada	figura	pendía	de	la	cruz	ladeada,	oscilando	levemente	bajo	el	azote
de	 la	 lluvia.	 Martin	 estaba	 limpiándose	 el	 fango	 de	 sus	 manos	 tras	 haber
cambiado	 una	 rueda.	 Se	 quedó	 observando	 con	 curiosidad	 la	 desencajada
mandíbula	y	los	hundidos	ojos,	que	años	atrás	habrían	simbolizado	para	algún
escultor	rural	la	suma	agonía	del	dolor.	De	pronto	observó	que	alguien	había
rodeado	 la	 frente	 del	 Cristo	 con	 espino	 artificial,	 en	 el	 lugar	 donde	 antaño
debió	 de	 estar	 la	 corona	 de	 espinas.	 Sonrió	 y	 le	 preguntó	mentalmente	 a	 la
figura	 oscilante:	 «¿Qué	 opinas	Tú	 de	 todo	 ello?	 ¿Qué	 piensas	 acerca	 de	 tus
seguidores?».

Se	agachó	para	arrancar	con	la	manivela.

La	 carretera	 se	 llenó	 súbitamente	 con	 las	 pisadas	 y	 salpicaduras	 de	 las
tropas	que	desfilaban,	sus	cascos	húmedos	y	los	rifles	brillando	en	el	cobrizo
crepúsculo.	El	hedor	a	suciedad,	sudor	y	miseria	de	las	tropas	que	avanzaban,
traspasaba	incluso	las	límpidas	gotas	de	agua.	Los	semblantes,	bajo	los	cascos,
de	 aquellos	 hombres	 que	 soportaban	 el	 peso	 del	 equipo	 sobre	 sus	 cuellos,
espaldas	 y	muslos,	 parecían	 fatigados,	 descoloridos	 y	 cadavéricos.	 Bajo	 los
cascos,	los	rostros	se	inclinaban	a	uno	y	otro	lado,	retorcidos	y	de	palo,	como
la	figura	que	colgaba	de	la	cruz.

De	vez	en	cuando,	por	entre	el	chapoteo	de	las	pisadas	en	el	lodo	y	el	ruido
del	armamento,	se	oía	el	estallido	de	la	metralla	en	la	siguiente	encrucijada	en
los	linderos	del	bosque.

Martin	 se	 quedó	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 con	 el	 motor	 en	 marcha,
esperando	que	pasara	la	columna.

Uno	de	los	rezagados,	que	caminaba	torpemente	por	el	lodo	revuelto	de	la
carretera,	 siguiendo	 a	 las	 filas	 regulares,	 se	 detuvo	 y	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el
ladeado	 crucifijo.	De	 la	 siguiente	 encrucijada	 llegaba	 a	 intervalos	 el	 recio	 y
vibrante	sonido	de	las	granadas	al	estallar.



Súbitamente,	el	rezagado	comenzó	a	dar	débiles	puntapiés	al	soporte	de	la
cruz,	 y	 luego	 prosiguió	 arrastrándose	 tras	 la	 columna.	 La	 cruz	 cayó	 hacia
delante,	sobre	el	fango,	con	un	ruido	sordo	de	astillas	y	salpicaduras.

La	carretera	descendía	en	largos	zigzags	por	la	colina,	atravesaba	una	aldea
situada	 en	 su	 falda,	 en	 la	 que,	 a	 través	 de	 la	 bruma	 que	 flotaba	 sobre	 el
pequeño	 río,	 se	 erguía	 un	 campanario	 con	 una	 veleta	 torcida	 sobre	 el
agujereado	 techo	 de	 la	 iglesia,	 y	 ascendía	 nuevamente	 por	 la	 colina	 en
dirección	a	los	bosques.	En	estos,	la	carretera	se	extendía	verde	y	oro	bajo	los
primeros	rayos	horizontales	del	sol.	Por	entre	 la	espesura	de	los	árboles,	con
los	 techos	 cubiertos	 con	 ramas,	 se	 divisaban	 las	 filas	 de	 largos	 barracones
móviles	con	puertas	almohadilladas.	En	un	lugar	había	una	señal	con	estacas
que	decía:	«Camp	des	Pommiers».

En	los	bosques	se	oía	el	canto	de	algunos	pájaros,	y,	al	pasar	frente	a	una
bomba	de	agua,	vieron	a	varios	hombres	con	el	torso	desnudo	inclinados	sobre
ella	lavándose,	riendo	y	chapoteando	a	la	luz	del	sol.	De	cuando	en	cuando,	el
ruido	 distante	 y	 metálico	 de	 una	 batería	 de	 cañones	 del	 setenta	 y	 cinco
retumbaba	entre	los	susurrantes	árboles.

—Parece	un	terreno	propio	para	una	congregación	religiosa	al	aire	libre	en
Georgia	—dijo	Tom	Randolph,	tocando	su	silbato	para	que	se	apartasen	a	un
lado	dos	hombres	que	portaban	un	gran	puchero	humeante	con	una	estaca.

A	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 bosque,	 la	 carretera	 se	 hacía	 más
fangosa,	 y,	 al	 tomar	 por	 un	 atajo,	 el	 vehículo	 se	 lio	 a	 vacilar,	 patinando
ligeramente	en	los	virajes,	a	través	del	espeso	barro.	El	bosque,	a	ambos	lados,
comenzaba	a	mostrar	un	aspecto	desolador,	con	el	suelo	cubierto	con	pedazos
de	tronco	y	ramas	esparcidas	y	árboles	partidos	por	la	mitad.	En	el	aire	flotaba
un	aroma	a	madera	recién	cortada	y	tierra	removida	y,	en	medio	de	todo	ello,
un	olor	áspero	y	dulzón.

Los	 camiones	 que	 regresaban	 del	 frente	 comenzaron	 a	 pasarles	 por	 la
carretera,	cubiertos	de	lodo	verdoso	y	salpicando	barro	a	diestra	y	siniestra	con
sus	grandes	ruedas	lisas.

Por	 fin	 se	 detuvieron	 ante	 una	 pequeña	 bandera	 de	 la	 Cruz	 Roja,
condujeron	 el	 vehículo	 hasta	 una	 arboleda	 de	 elevados	 castaños,	 lo
estacionaron	 junto	 a	 otra	 ambulancia	 de	 su	 sección	 y	 se	 tendieron	 sobre	 las
crujientes	hojas,	escuchando	de	vez	en	cuando	las	bombas	que	zumbaban	a	lo
lejos	sobre	sus	cabezas.	Por	el	bosque	 resonaban	continuamente	 las	baterías,
así	como	algún	que	otro	cañonazo,	semejante	al	gruñido	nocturno	de	una	rana
en	un	estanque,	en	medio	del	sonsonete	de	las	demás	ranas	pequeñas.

Por	 entre	 los	 árboles	que	 los	 rodeaban,	podían	distinguir	 las	 arracimadas
cruces	 de	 madera	 de	 un	 cementerio	 del	 que	 provenía	 el	 sonido	 de	 tierra



cavada,	y	adonde,	precedidas	por	un	sacerdote	con	la	sotana	cubierta	de	barro,
iban	y	venían	incesantemente	pequeñas	carretas	de	dos	ruedas	para	descargar
unos	bultos	informes	metidos	en	sacos.

Frente	a	Martin	y	Randolph,	mostrándose	alternativamente	oscuro	y	pálido
bajo	 el	 sol	 y	 la	 sombra	 de	 la	 carretera,	 circula	 estrepitosamente	 un	 carro-
cocina	con	calderas	humeantes	y	una	pequeña	chimenea	que	exhala	un	humo
azulado,	de	cuyo	estrecho	asiento	delantero	asoman	los	cascos	y	las	espaldas
de	dos	hombres	con	gruesas	chaquetas	azules.	A	ambos	lados	de	la	carretera,
unos	 cañones	 invisibles	 escupen	 sin	 parar	 pequeñas	 llamas	 amarillas	 y
oblicuas,	produciendo	un	ruido	infernal.

Más	 arriba,	 una	 súbita	 columna	 de	 humo	negro	 se	 alza	 entre	 los	 árboles
caídos.	Se	oye	un	estallido	más	potente	y	el	carro-cocina,	que	circula	frente	a
ellos,	se	desvanece	en	un	nuevo	remolino	de	humo	denso.	Con	el	acelerador
pisado	a	fondo,	el	vehículo	se	lanza	por	la	surcada	carretera,	se	inclina	de	un
lado	y	una	de	sus	ruedas	se	hunde	en	el	flamante	agujero	que	acaba	de	hacer
una	 bomba.	 Las	 ruedas	 traseras	 giran	 por	momento,	 esparciendo	 grava	 a	 su
alrededor	 y,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 un	 nuevo	 estallido	 suena	 a	 sus
espaldas,	vuelven	a	clavarse	en	el	asfalto,	y	el	automóvil	prosigue	su	camino,
circulando	 sucesivamente	 bajo	 el	 sol	 y	 la	 sombra	 de	 los	 bosques.	 Martin
recuerda	 una	 mula	 que	 vio	 tendida	 al	 borde	 del	 camino	 con	 las	 patas
agitándose	y,	humeante	en	la	fresca	atmósfera	matutina,	su	vientre	desgarrado
de	color	púrpura,	rojo	y	amarillo.

—¿Percibes	 este	 olor	 a	 almendras?	 —dice	 Randolph	 aspirando
profundamente	mientras	el	vehículo	vuelve	a	reducir	la	marcha.

Los	bosques	por	 la	noche,	una	negrura	quimérica	 impregnada	de	 ruido	y
llamas	 amarillas	 que	 surgen	 de	 las	 bocas	 de	 los	 cañones.	 De	 cuando	 en
cuando,	el	sulfúreo	resplandor	del	estallido	de	una	bomba,	el	ruido	de	árboles
al	 desplomarse	 y	 fragmentos	 de	 granadas	 volando	 por	 los	 aires.	 Sobre	 una
pequeña	loma	en	dirección	a	las	trincheras,	una	bomba	blanca	luminosa	cae	a
intervalos	y	lentamente,	haciendo	que	los	árboles	y	los	cañones	ocultos	entre
una	 maraña	 de	 ramas	 arrojen	 largas	 sombras	 verdinegras,	 envolviendo	 al
bosque	en	un	extraño	fulgor	de	desolación.

—¿Dónde	diablos	está	el	abri?

Todo	quedaba	ahogado	por	las	sucesivas	detonaciones	de	tres	cañones,	tan
cerca	 de	 ellos	 que	 un	 cálido	 aire	 bañaba	 sus	 rostros	 en	 medio	 del	 impacto
cegador.

—Oye,	Tom:	esto	es	estúpido;	el	abri	tiene	que	estar	aquí	mismo.

—Yo	no	lo	tengo	en	el	bolsillo,	Howe.	¡Malditos	sean	esos	cañones!



El	impacto	de	los	cañonazos	ahoga	nuevamente	todos	los	demás	sonidos.

Una	bomba	gime	y	estalla,	y	ambos	se	arrojan	al	suelo.	Hay	un	instante	de
calma	y	en	torno	a	ellos	cae	una	lluvia	de	grava	y	pedazos	de	corteza	de	los
árboles.

—Tenemos	que	dar	con	ese	abri.	¡Ojalá	no	hubiese	perdido	mi	linterna!

—¡Aquí	está!	No,	eso	apesta	demasiado.	Debe	de	ser	la	letrina.

—¡Eh,	Tom!

—Aquí	estoy.

—¡Maldita	sea!	He	tropezado	con	un	árbol.	Ya	lo	he	encontrado.

—De	acuerdo.	Ahora	voy.

Martin	alargó	la	mano	hasta	que	Randolph	tropezó	con	ella;	luego	bajaron
precipitadamente	 los	 rústicos	 escalones	 de	 piedra,	 apartaron	 la	 manta	 que
impedía	que	se	filtrase	la	luz	y	penetraron	parpadeando	en	el	túnel	subterráneo
del	abri.

Los	brancardiers	estaban	durmiendo	en	las	dos	filas	de	literas	que	había	a
ambos	 costados	y,	 sentado	ante	una	mesa	 situada	 en	 el	 extremo,	un	 teniente
del	cuerpo	sanitario	escribía	a	la	luz	de	una	lámpara	humeante.

—Están	derribando	a	unos	cuantos	por	aquí,	esta	noche	—dijo	señalando
dos	literas	desocupadas—.	Los	avisaré	cuando	necesitemos	un	vehículo.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 se	 oyeron	 tres	 violentos	 cañonazos.
El	impacto	apagó	la	luz	de	la	lámpara.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Tom	Randolph.

El	teniente	soltó	un	juramento	y	encendió	un	fósforo.

—La	luz	roja	del	poste	de	secours	también	se	ha	apagado	—dijo	Martin.

—Es	 inútil	 volver	 a	 encenderla	 con	 esos	 condenados	morteros…	Es	 una
estupidez	instalar	un	poste	de	secours	en	medio	de	esta	batería.

Los	 americanos	 se	 tumbaron	 intentando	 conciliar	 el	 sueño.	 Las	 bombas
estallaban	 sucesivamente	 en	 torno	 al	 refugio,	 pero,	 de	 forma	 regular	 y	 cada
pocos	minutos,	 llegaban	también	los	martillazos	de	los	morteros,	 la	mitad	de
las	veces	apagando	la	luz.

La	explosión	de	una	bomba	pareció	partir	en	dos	el	refugio	y	un	fragmento
de	metralla	entró	volando	a	través	de	la	manta	que	colgaba	frente	a	la	puerta.
Alguien	intentó	cogerlo	del	suelo,	donde	había	quedado	medio	sepultado	entre
las	tablas,	pero	retiró	rápidamente	la	mano	soplándose	los	dedos.	Los	hombres
se	volvieron	sobre	sus	literas	y	se	echaron	a	reír,	y	sobre	el	semblante	verdoso



y	 enjuto	 de	 un	 herido	 sentado	 en	 silencio	 detrás	 del	 teniente,	 observando	 la
llama	humeante	de	la	lámpara,	se	extendió	una	sonrisa.

La	 cortina	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 entró	 tambaleándose	 un	 hombre	 que	 se
sostenía	con	una	mano	el	brazo	del	otro	lado,	rígido	y	envuelto	en	una	manga
cubierta	de	barro	de	la	que	caían	gotas	de	sangre	y	lodo.

—¡Hola,	amigo!	—dijo	el	médico	en	voz	baja.

Por	el	refugio	se	extendió	un	olor	a	desinfectante.

A	través	del	ruido	incesante	de	las	explosiones,	se	oyó	el	débil	sonido	de
una	bocina	de	automóvil.

—¡Ah,	el	gas!	—dijo	el	médico—.	Pónganse	sus	máscaras,	muchachos.

Un	 hombre	 recorrió	 el	 refugio	 despertando	 a	 los	 que	 dormían	 y
entregándoles	máscaras	 nuevas.	Alguien	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 para	 tocar	 un
agudo	silbato	y	luego	volvió	a	oírse	el	clamor	de	una	bocina	cercana.

La	 tirante	 banda	 de	 la	 máscara	 de	 gas	 apretaba	 la	 frente	 de	 Martin,
mordiéndole	la	piel.

Él	 y	 Randolph	 se	 sentaron	 en	 el	 borde	 de	 la	 litera	 y	 observaron	 a	 los
individuos	en	el	refugio,	la	mayoría	de	los	cuales	habían	vuelto	a	dormirse,	a
través	de	las	rugosas	lentes	de	gelatina.

—¡Dios	mío,	cómo	envidio	a	un	sujeto	que	pueda	roncar	a	 través	de	una
máscara	de	gas!	—dijo	Randolph.

Las	 cabezas	 de	 los	 hombres	 tenían	 un	 aspecto	 fantasmal,	 extraños	 y
grandes	ojos,	y	pedazos	de	hule	gris	en	lugar	de	semblantes.

En	el	exterior,	las	constantes	explosiones	habían	dado	paso	a	una	serie	de
silbidos	que	surcaban	los	aires,	mezclándose	en	un	sonido	parecido	al	del	agua
cuando	cae,	 solo	que	menos	 regular,	más	 sibilante.	De	cuando	en	cuando	 se
oía	 el	 violento	 estallido	 de	 una	 bomba	 y,	 en	 intervalos,	 las	 vibrantes
detonaciones	de	los	tres	cañones.

En	 el	 refugio,	 a	 excepción	 de	 individuos	 que	 emitían	 fuertes	 e	 irritantes
ronquidos,	todo	el	mundo	estaba	en	silencio.

Varias	camillas	con	heridos	fueron	traídas	y	colocadas	en	un	extremo	del
refugio.

Gradualmente,	mientras	 duraba	 el	 bombardeo,	 los	 hombres	 empezaron	 a
penetrar	 en	 el	 refugio,	 apiñándose,	 rozándose	 para	 sentirse	 acompañados,
hablando	en	voz	baja	a	través	de	sus	máscaras.

—¡Una	máscara,	 en	 nombre	 de	Dios,	 una	máscara!	—exclamó	 una	 voz,
rompiendo	en	un	berrido,	mientras	un	hombre	sin	afeitar,	con	 lodo	pegado	a



los	cabellos	y	la	barba,	se	precipitaba	a	través	de	la	cortina.	Sus	párpados	se
movían	en	continuo	temblor,	y	el	agua	se	deslizaba	a	chorros	a	ambos	lados	de
su	nariz.

—¡Dios	mío!	—repetía	en	tono	bronco	una	y	otra	vez—.	¡Dios	mío,	están
todas	muertas!	Había	seis	mulas	en	mi	carro	y	una	bomba	las	mató	a	todas	y
me	arrojó	a	la	cuneta.	Es	imposible	hallar	el	camino.	Están	todas	muertas.

Un	ordenanza	le	enjugaba	el	rostro	como	si	se	tratara	de	una	criatura.

—Están	todas	muertas	y	yo	he	perdido	mi	máscara…	Dios	mío,	este	gas…

El	médico,	un	hombre	de	baja	estatura	que	parecía	un	gnomo	con	máscara,
jadeando	a	través	del	pedazo	de	goma	que	le	cubría	la	nariz,	se	paseaba	arriba
y	abajo	con	pasos	cortos	y	lentos.

De	pronto,	al	ver	entrar	a	tres	soldados	a	través	de	la	cortina,	gritó	en	voz
alta	y	penetrante:

—¡No	descorran	la	cortina!	¿Es	que	quieren	asfixiarnos?

Se	acercó	a	 los	 recién	 llegados,	y	su	estridente	voz	era	semejante	a	 la	de
una	mujer	encolerizada.

—¿Qué	hacen	aquí?	Este	es	el	poste	de	secours.	¿Están	heridos?

—Pero,	mi	teniente,	no	podemos	quedarnos	fuera…

—¿Dónde	 está	 su	 propio	 acuartelamiento?	 No	 pueden	 permanecer	 aquí,
¡no	pueden	permanecer	aquí!	—gritó.

—Pero,	mi	teniente,	nuestro	refugio	fue	bombardeado.

—No	pueden	quedarse	aquí,	no	pueden	quedarse	aquí.	No	hay	suficiente
espacio	para	los	heridos.	¡En	nombre	de	Dios!

—Pero,	mi	teniente…

—Salgan	inmediatamente	de	aquí,	¿han	oído?

Los	 hombres	 comenzaron	 a	 salir	 precipitadamente	 a	 la	 oscuridad,
ajustándose	las	máscaras	en	torno	a	la	cabeza.

Los	 cañones	 habían	 cesado	 en	 sus	 disparos.	 Solo	 se	 oía	 el	 constante
revoloteo	y	zumbido	de	las	bombas	de	gas,	como	interminables	palanganas	de
agua	sucia	arrojada	sobre	la	grava.

—Hace	tres	horas	que	estamos	aquí	—susurró	Martin	a	Tom	Randolph.

—¡Dios	mío,	supón	que	estas	máscaras	necesiten	reponerse!

El	sudor	sobre	el	rostro	de	Martin	emitía	tal	vaho	sobre	las	piezas	frente	a
sus	ojos	que	le	cegaba.



—¿Hay	más	máscaras?	—preguntó.

Un	brancardier	le	tendió	una.

—No	hay	más	en	el	abri.

—Yo	tengo	más	en	el	coche	—dijo	Martin.

—Iré	a	por	una	—exclamó	Randolph	poniéndose	en	pie.

Se	 dispusieron	 a	 salir	 juntos.	 La	 luz	 que	 se	 filtraba	 al	 retirar	 la	 cortina
iluminó	 un	 árbol	 frente	 a	 ellos.	 Una	 bomba	 estalló,	 al	 parecer,	 justamente
sobre	sus	cabezas;	el	árbol	se	irguió,	se	inclinó	hacia	ellos	y	cayó.

—¿Estás	 aún	 de	 una	 pieza,	 Tom?	 —murmuró	 Martin	 con	 los	 oídos
zumbándole.

—Desde	luego.

Alguien	los	metió	de	un	tirón	en	el	abri.

—Aquí;	hemos	encontrado	otra.

Martin	 volvió	 a	 tenderse	 en	 la	 litera,	 aspirando	 con	 dificultad	 cada
bocanada	de	aire.	Sus	labios	tenían	un	tacto	húmedo	y	corrompido.

Apoyó	la	cabeza	sobre	un	brazo	y	se	quedó	escuchando	el	grato	tictac	del
reloj	sobre	su	muñeca.

Se	puso	a	pensar	en	lo	ridículo	que	sería	si	él,	Martin	Howe,	se	extinguiese
en	 esta	 posición.	Tal	 vez	 la	máscara	 de	gas	 fuese	defectuosa.	 ¡Qué	 estúpido
resultaría!

Afuera,	 las	 bombas	 de	 gas	 seguían	 estallando.	 La	 lámpara	 aparecía
envuelta	en	un	tenue	resplandor	azulado.	Todo	el	mundo	seguía	aguardando.

Otra	hora	más.

Una	 y	 otra	 vez,	 al	 compás	 del	 tictac	 de	 su	 reloj,	Martin	 recitó	 para	 sus
adentros	la	única	cosa	que	podía	recordar.

¡Ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo.

¡Ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo,

que	cuentas	los	pasos	del	sol;

¡ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo,

que	cuentas…

«Una,	 dos,	 tres,	 cuatro…»	 Se	 puso	 a	 contar	 las	 bombas	 que	 estallaban
afuera	en	intervalos	irregulares.

En	 los	 ratos	de	silencio	absoluto	podían	oírse	 las	baterías	 resonando	a	 lo



lejos.

Comenzó	nuevamente.

¡Ah,	girasol!,	hastiado	del	tiempo,

que	cuentas	los	pasos	del	sol;

en	busca	de	esa	lejana	y	dorada	región

donde	concluye	el	viaje	del	peregrino.

Donde	el	joven	consumido	por	el	deseo

y	la	pálida	virgen	envuelta	en	nieve

se	alzan	de	sus	tumbas	y	ascienden

al	lugar	anhelado	por	mi	girasol.

¡Bang,	 bang,	 bang!	 La	 batería	 próxima	 a	 ellos	 inició	 nuevamente	 sus
disparos,	apagando	la	luz.	Alguien	apartó	a	un	lado	la	cortina.	Un	débil	rayo
grisáceo	y	lacerado	se	filtró	dentro	del	refugio.

—¡Ah!	Ya	está	amaneciendo.

El	médico	salió	y	oyeron	sus	pasos	mientras	se	encaramaba	a	la	superficie.

Howe	vio	a	un	individuo	quitarse	la	máscara	y	escupir.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 un	 cigarrillo!	 —exclamó	 Tom	 Randolph,
arrancándose	la	máscara.

Afuera,	el	aire	de	los	bosques	era	fresco	y	puro.	Todo	estaba	envuelto	en	la
bruma,	que	llenaba	los	agujeros	de	las	bombas	como	si	se	tratase	de	agua	y	se
enrollaba	 fantásticamente	 en	 torno	 a	 los	 destrozados	 troncos	 de	 los	 árboles.
Una	 pequeña	 nube	 de	 gas	 flotaba	 aún	 en	 algunos	 puntos,	 atenazando	 la
garganta	y	haciéndoles	llorar	los	ojos	al	aspirar	el	fresco	aire	del	amanecer.

Amanecer	en	una	selva	de	troncos	derrumbados	y	tierra	revuelta.	Contra	el
amarillo	 del	 cielo	 se	 destaca	 el	 resplandor	 amarillo	 de	 los	 cañones,
acuclillados	como	ranas	en	una	maraña	de	alambres,	montones	de	metralla	y
cajas	rotas	de	madera.	Las	largas	y	surcadas	carreteras,	repletas	de	estuches	de
granadas,	 se	extienden	a	 la	 luz	amarillenta	a	 través	de	 los	asolados	bosques;
colgando	junto	a	ellas,	un	enmarañado	revoltijo	de	cables	telefónicos.	Restos
de	camuflaje	verde	gris	se	agitan	contra	el	ardiente	cielo	amarillo,	y,	en	torno	a
los	 quiméricos	 árboles,	 negros	 y	 deshojados,	 verdosas	 espirales	 de	 gas
venenoso.	A	 lo	 largo	de	 los	 caminos	hay	camiones	volcados,	mulas	muertas
enredadas	 en	 sus	 tirantes,	 junto	 a	 los	 destrozados	 furgones,	 y	 cuerpos
arracimados	 envueltos	 en	 largas	 chaquetas	 azules,	 medio	 sepultados	 en	 el
fango	de	las	cunetas.



—Tenemos	que	pasar…	Transportamos	cinco	casos	muy	graves.

—Imposible.

—Tenemos	que	pasar…	¡En	nombre	de	Dios!

—Pues	 es	 imposible:	 hay	 dos	 camiones	 bloqueando	 la	 carretera,	 y	 tres
baterías	 de	 cañones	 del	 setenta	 y	 cinco	 están	 aguardando	 para	 proseguir
carretera	arriba.

Hay	largas	hileras	de	hombres	a	caballo	cubiertos	con	máscaras	de	gas,	y
se	 oyen	 los	 relinchos	 de	 los	 atemorizados	 caballos,	 que	 se	 encabritan,	 y	 el
sonido	de	los	arneses.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Howe,	háblales	tú:	tenemos	que	pasar!

—Estoy	haciendo	todo	lo	posible,	Tom.

—Bien,	pues	apresúrate.	¡Maldito	sea	este	gas!

—Vuelvan	a	ponerse	 sus	máscaras;	no	se	puede	 respirar	 sin	ellas	en	este
valle.

—¡Eh,	vosotros,	hijos	de	perra,	apartaos	del	camino!

—Es	que	no	pueden.

—¡Maldita	sea!	Iré	a	hablar	con	ellos.	Tú	coge	el	volante.

—No,	quédate	sentado	y	no	te	exaltes.

—Tú	eres	quien	se	exalta.

—¡Maldito	sea	este	gas!

—Mi	teniente,	le	ruego	que	conduzca	los	caballos	a	un	lado	de	la	carretera.
Llevo	cinco	hombres	muy	malheridos.	Este	gas	los	matará.	Tengo	que	pasar.

—¡Maldita	sea!	Dile	que	se	apresure.

—¡Cállate,	Tom,	por	Dios!

—Están	moviéndose.	No	puedo	ver	nada	con	esta	máscara.

—Esos	fueron	los	dos	caballos	de	atrás.

—¡Deténganse!	¿Hay	sitio	en	la	ambulancia?	Uno	de	mis	hombres	tiene	un
muslo	desgarrado.

—No	hay	sitio,	no	hay	sitio.

—Tendrá	que	ir	a	un	poste	de	secours.

El	 aire,	 fresco,	 sopla	 sobre	 sus	 rostros;	 y,	 a	 ambos	 lados,	 el	 bosque	 va
haciéndose	 cada	 vez	 más	 verde,	 cubierto	 de	 helechos	 y	 pequeños	 arbustos



semiocultando	las	tiras	de	espino	artificial	e	hileras	de	granadas.

En	el	extremo	del	bosque,	el	sol	se	eleva	dorado	en	un	cielo	sin	nubes,	y	un
rebaño	 de	 pequeños	 borricos	 y	 corderos	 pastando	 en	 el	 herboso	 declive	 del
valle	 levantan	 la	 vista	 para	 observar	 la	 ambulancia	 que	 pasa	 de	 largo,
exhalando	un	olor	a	sangre	y	ropas	pestilentes	empapadas	de	sudor,	mientras
mueven	silenciosamente	sus	quijadas.

La	 noche	 es	 oscura.	 Los	 morteros,	 agazapados	 por	 todo	 el	 bosque	 a	 lo
largo	de	la	carretera,	escupen	llamas	amarillas.	Las	detonaciones	producen	un
incesante	clamor.

Martin,	 en	 el	 interior	 de	 la	 ambulancia	 que	 circula	 lentamente	 y	 a
sacudidas,	está	sosteniendo	una	camilla	rota.	La	oscuridad	dentro	del	vehículo
es	 total,	 excepto	 cuando	 el	 resplandor	 de	 un	 cañón	 cercano	 permite	 ver
momentáneamente	 la	 cabeza	 del	 individuo,	 una	 masa	 de	 vendajes	 de	 cuyo
centro	asoma	un	pedazo	de	barba	empapada	de	sangre,	y	la	flaca	figura	que	se
agita	sobre	la	camilla	con	cada	sacudida	del	coche.	Martin	está	arrodillado	en
el	suelo	del	vehículo,	con	las	rodillas	moradas	por	las	sacudidas,	sosteniendo
al	hombre	 sobre	 la	camilla,	 con	su	pecho	apretado	contra	el	del	herido	y	un
brazo	extendido	para	impedir	que	se	mueva	la	rígida	pierna	vendada.

La	respiración	del	individuo	es	como	un	sonido	burbujeante	al	que	de	vez
en	cuando	se	une	un	fuerte	lamento.

—Suavemente…	¡Oh!,	suavemente…	¡Ay…	ay…	ay!

—Tom,	 muchacho,	 ve	 todo	 lo	 despacio	 que	 puedas	 —grita	 Martin	 por
encima	del	estruendo	de	los	disparos	que	suenan	a	ambos	lados	de	la	carretera,
tensando	los	músculos	de	sus	brazos	en	un	desesperado	esfuerzo	por	impedir
que	salte	la	pierna	rígida	del	herido.

Su	nariz	ha	de	soportar	la	tortura	del	olor	a	sangre	e	inmundicia…

—Suavemente…	suavemente…	¡Ay…	ay…	ay!

La	jadeante	respiración	apenas	deja	oír	el	gemido.

En	 el	 interior	 del	 vehículo	 reina	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Martin,	 cada
músculo	 de	 su	 cuerpo	 tensado	 por	 la	 agonía	 del	 hombre,	 está	 de	 rodillas,
apretando	su	pecho	contra	el	pecho	del	 individuo,	procurando,	 con	un	brazo
extendido	sobre	la	pierna	del	herido,	que	esta	no	vaya	rebotando	sobre	la	rota
camilla.

—No	 debieron	 molestarse	 en	 traerle	 —dijo	 el	 ordenanza	 del	 hospital,
mientras	la	sangre	caía	a	raudales	de	la	camilla,	negra	a	la	luz	de	la	linterna—.
Está	prácticamente	muerto.	No	durará	mucho.

	



	

CAPÍTULO	VII
	

—De	modo	que	este	tipo	de	cosas	te	gusta,	¿eh,	Will?

Martin	 Howe	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 hierba,	 en	 una	 ladera	 situada	 algo
más	arriba	de	la	encrucijada.	Junto	a	él	había,	en	cuclillas,	un	joven	de	mejillas
sonrosadas	 y	 una	 mancha	 de	 grasa	 en	 la	 nariz,	 ligeramente	 aguileña.	 Una
botella	de	champaña	estaba	apoyada	contra	sus	rodillas.

—Así	 es.	 Jamás	 me	 he	 sentido	 tan	 feliz.	 Es	 un	 tipo	 de	 vida	 ruda	 y	 de
mucho	beber,	pero	me	gusta.

Se	 quedaron	 contemplando	 el	 panorama	 de	 colinas	 grises	 y	 ondulantes,
cubiertas	 de	 cicatrices	 producidas	 por	 las	 nuevas	 carreteras	 y	 las	 filas	 de
cabañas	 rústicas.	 Más	 abajo,	 los	 interminables	 convoyes	 de	 camiones	 se
arrastraban	como	escarabajos	por	la	carretera.	El	viento	que	llegaba	hasta	ellos
estaba	 impregnado	 del	 hedor	 de	 las	 letrinas	 y	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los
motores.

—La	última	vez	que	te	vi	—dijo	Martin,	tras	una	pausa—,	fue	durante	una
mañana	 temprano,	 sobre	 el	 puente	 de	 Cambridge.	 Yo	 dejaba	 Boston	 y
charlamos	sobre	la	Heroica	que	habían	interpretado	en	la	Sinfónica,	y	tú	dijiste
que	era	ridículo	que	un	gran	músico	jugara	a	los	soldados.	¿Recuerdas?

—No.	Eso	sucedió	durante	otra	encarnación.	Toma	un	trago	del	espumoso.

Escanció	el	líquido	en	una	abollada	taza	de	hojalata.

—Pero,	 hablando	 sobre	 jugar	 a	 los	 soldados,	Howe,	 debo	 contarte	 cómo
nuestro	teniente	obtuvo	la	Croix	de	Guerre…	Alguien	debería	escribir	un	libro
titulado	Heroísmos	de	la	Gran	Guerra…

—Estoy	 seguro	 de	 que	 mucha	 gente	 lo	 ha	 hecho	 ya,	 y	 lo	 seguirán
haciendo.	Probablemente,	tú	mismo	lo	hagas	algún	día,	Will.	Pero	continúa.

El	sol	estalló	momentáneamente	tras	las	apiñadas	nubes,	salpicando	de	luz
las	colinas	y	los	valles	cubiertos	de	cicatrices.	Sobre	los	campos	pasó	volando
a	escasa	altura	la	silueta	de	un	avión,	y	el	rugido	de	sus	motores	ahogó	todos
los	demás	sonidos.

—Pues	bien,	el	nombre	de	nuestro	teniente	es	Duval,	pero	él	lo	escribe	con
una	«d»	minúscula	y	una	«V»	mayúscula.	Muchos	tipos	de	su	sección	habían
obtenido	 ya	 la	 Croix	 de	 Guerre,	 y	 él	 anhelaba	 poseerla	 desde	 hacía	mucho
tiempo.	 Intentó	 ofrecer	 cenas	 al	 estado	 mayor	 general	 y	 todo	 eso,	 pero	 no
obtuvo	resultado.	De	manera	que	no	le	quedaba	otro	remedio	que	caer	herido.
Así	 que	 comenzó	 a	 ir	 a	 los	 puestos	 del	 frente;	 pero	 lo	 malo	 era	 que	 aquel



sector	era	condenadamente	pacífico,	y	las	bombas	no	se	aproximaban	ni	a	una
milla.	Finalmente,	alguien	cometió	un	error	y	un	pequeño	88	austríaco	cayó	y
fue	a	estallar	a	unos	cuarenta	y	cinco	metros	de	su	vehículo	del	estado	mayor.
Mostrando	la	más	fantástica	presencia	de	ánimo,	se	tapó	el	ojo	con	una	mano
y	 se	 recostó,	 gimiendo,	 sobre	 su	 asiento.	 El	 médico	 le	 preguntó	 qué	 había
sucedido,	 pero	 el	 viejo	 Duval	 se	 limitó	 a	 apretarse	 el	 ojo	 con	 la	 mano,
diciendo:	 «Nada,	 nada;	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 rasguño»,	 y	 se	 fue	 a
inspeccionar	los	puestos.	Por	supuesto,	estos	no	precisaban	una	inspección.	Y
estuvo	 cabalgando	 todo	 el	 día	 con	 un	 pañuelo	 sobre	 un	 ojo	 y	 un	 aire	 de
heroísmo	en	el	otro.	Pero	no	dejó	que	el	médico	le	diera	siquiera	un	vistazo.	A
la	mañana	siguiente	apareció	con	una	venda	en	torno	a	su	cabeza,	más	grande
que	 el	 turbante	 de	 un	 jeque.	 Se	 dirigió	 con	 ese	 atuendo	 al	 cuartel	 general	 y
estuvo	almorzando	con	los	oficiales	del	estado	mayor.	Bien,	pues	consiguió	su
Croix	 de	Guerre,	 y	 fue	 nombrado	por	 haber	 asegurado	 la	 evacuación	 de	 los
heridos	bajo	el	fuego	y	todo	lo	demás.

—Menudo	 pájaro.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 llegue	 a	 general	 antes	 de	 que
termine	la	guerra.

Howe	 se	 sirvió	 las	 gotas	 que	 quedaban	 de	 champaña	 y	 arrojó
descuidadamente	 la	 botella	 sobre	 la	 hierba,	 donde	 fue	 a	 chocar	 contra	 la
carcasa	vacía	de	una	granada	y	se	rompió.

—Pero,	Will,	esto	no	puede	gustarte	—dijo—.	Es	demasiado	parecido	a	un
montón	de	escombros,	un	enorme	basurero	de	hombres	y	armamento.

—Supongo	 que	 así	 es…	 —repuso	 el	 joven	 de	 rostro	 encendido,
descubriendo	la	mancha	de	grasa	sobre	su	nariz	y	frotándosela	con	el	dorso	de
la	mano.

—¡Malditos	 sean	 esos	 cochinos	 Ford!	 Te	 llenan	 de	 grasa.	 Supongo	 que,
debido	a	lo	insípida	que	resulta	la	vida	en	América,	cualquier	cosa	me	parece
mejor.	 Antes	 de	 dejar	 mi	 casa,	 estuve	 un	 año	 trabajando	 en	 una	 oficina.
Prefiero	el	basurero.

—Mira	 —dijo	 Martin,	 haciéndose	 sombra	 en	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 y
contemplando	fijamente	el	cielo—:	hay	dos	aviones	combatiendo.

Ambos	 entornaron	 los	 ojos	 para	 observar	 el	 firmamento,	 donde	 dos
pedacitos	de	mica	 estaban	dibujando	círculos.	Debajo	de	 ellos,	 semejantes	 a
trozos	de	algodón,	unos	blancos	y	otros	negros,	había	unas	hileras	de	nubecitas
producidas	por	los	disparos	de	los	cañones	antiaéreos.

Ambos	 jóvenes	se	quedaron	contemplando	 las	manchitas	en	silencio.	Por
fin,	una	comenzó	a	hacerse	más	grande,	dando	la	sensación	de	estar	cayendo
en	 amplias	 espirales.	La	 otra	 se	 había	 desvanecido.	El	 avión	 que	 había	 sido
derribado	se	alzó	nuevamente	hacia	el	centro	del	cielo,	se	detuvo	súbitamente,



estalló	 en	 llamas	 y	 cayó	 detrás	 de	 las	 colinas,	 dejando	 un	 rastro	 informe	de
humo.

—Más	basura	—dijo	el	joven	de	rostro	encendido,	poniéndose	en	pie.

—Metralla.	¡Qué	lugar	más	curioso	para	disparar	metralla!

—Debieron	de	informarse	acerca	de	ese	montón	de	material	que	va	a	traer
el	general.

Entre	 los	árboles	 se	oyó	una	explosión	y	un	violento	clamor	de	metralla.
Un	 coche	 del	 estado	 mayor	 que	 circulaba	 por	 la	 carretera	 giró	 deprisa	 y
regresó	a	toda	velocidad.

Martin,	 tendido	en	la	hierba	bajo	un	pino	y	contemplando	el	firmamento,
se	 levantó	 y	 se	 puso	 el	 casco;	 al	 hacerlo,	 otro	 potente	 ¡bang!	 sonó	 sobre	 su
cabeza,	y	de	pronto	se	extendió	una	pequeña	nube	castaño	rojiza	que	empezó	a
deslizarse	entre	las	silenciosas	copas	de	los	árboles.	Se	quitó	el	casco	y	lo	miró
extrañado.

—Oye,	Tom,	tengo	una	abolladura	en	el	casco.

Tom	Randolph	recogió	el	pequeño	fragmento	de	hierro	dentado	que	había
rebotado	del	casco,	yendo	a	caer	a	sus	pies.

—¡Maldita	 sea,	 está	 ardiendo!	 —exclamó,	 dejándolo	 caer—.	 De	 todos
modos,	 el	 haberlo	 descubierto	 me	 da	 derecho	 a	 quedármelo	 —afirmó,
poniendo	el	pie	sobre	el	fragmento	de	metralla.

—Pero	eso	me	pertenece,	Tom.

—Tú	ya	tienes	la	abolladura,	Howe;	¿qué	más	quieres?

—¡Maldito	puerco!

Martin	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 superior	 del	 refugio,	 precipitándose	 a	 su
interior	cada	vez	que	oía	el	creciente	clamor	de	una	bomba	en	la	lejanía.	A	su
lado	había	un	hombre	alto,	con	el	cañón	atravesado	de	la	artillería	en	su	casco,
y	un	semblante	enjuto	y	tostado,	con	mejillas	de	venas	carmesí	y	bigotes	muy
largos,	negros	y	sedosos.

—Esto	es	un	sucio	asunto	—dijo—.	Es	estúpido…	¡Por	Satanás!

Agarrándose	mutuamente	de	los	brazos,	rodaron	por	los	escalones	mientras
una	bomba	pasaba	volando	sobre	ellos	y	explotaba	en	un	árbol	que	había	más
abajo,	en	la	carretera.

—Fíjese.	—El	 individuo	alzó	 su	musette	 frente	 a	Howe—.	Se	ha	 roto	 la
botella	de	burdeos	que	llevaba	en	mi	musette.	Es	estúpido.

—¿Ha	estado	de	permiso?



—¿Acaso	no	se	nota?

Volvieron	 a	 sentarse	 en	 la	 cima	 de	 las	 escaleras	 y	 el	 hombre	 sacó	 de	 su
pequeña	 bolsa	 los	 húmedos	 pedacitos	 de	 cristal	 chorreando	 vino	 tinto,
mientras	no	cesaba	de	blasfemar.

—Se	lo	traía	al	pequeño	capitán.	Ese	pequeñajo	es	un	tipo	agradable,	y	le
encanta	el	buen	vino.

—¿Burdeos?

—¿No	lo	huele?	Medoc,	1900,	de	mis	propios	viñedos…	Mire,	pruébelo,
aún	queda	un	poco.

Alzó	el	cuello	de	la	botella	y	Martin	tomó	un	trago.

El	artillero	se	bebió	lo	que	quedaba,	se	retorció	los	largos	bigotes	y	suspiró
profundamente.

—Adiós,	mi	viejo	y	pobre	vino.

Arrojó	los	restos	de	la	botella	entre	los	arbustos.	Más	abajo,	en	la	carretera,
se	produjo	un	pequeño	estallido	de	metralla.

—¡Oh,	este	es	un	sucio	asunto!	Yo	soy	gascón…	Me	gusta	vivir.

Puso	su	mano,	mugrienta	y	tostada,	sobre	el	brazo	de	Martin.

—¿Qué	edad	cree	que	tengo?

—Treinta	y	cinco	años.

—Tengo	veinticuatro.	Mire	la	fotografía.

De	 una	 estropeada	 libreta	 negra	 sostenida	 por	 una	 cinta	 elástica,	 sacó	 el
retrato	de	un	joven	de	aspecto	jovial	y	cara	gordinflona,	con	las	manos	metidas
en	el	borde	superior	de	una	amplia	faja	fuertemente	ceñida.	Observó	el	retrato
sonriendo	y	tirando	de	uno	de	sus	largos	bigotes.

—En	aquel	entonces	tenía	veinte	años.	Son	cosas	de	la	guerra.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 guardar	 la	 fotografía	 en	 su	 bolsillo
interior.

—¡Oh,	qué	absurdo	es	todo	esto!

—Debe	haberlo	pasado	mal.

—Es	 solo	 que	 la	 gente	 no	 ha	 nacido	 para	 este	 tipo	 de	 cosas	 —dijo	 el
artillero—.	No	logras	acostumbrarte.	Cuanto	más	lo	contemplas,	peor	resulta.
Luego,	uno	termina	por	enloquecer.	¡Oh,	es	absurdo!

—¿Cómo	iban	las	cosas	en	casa?



—¡Oh,	 en	 casa!	 ¿Qué	 puede	 importarme	 eso	 ahora?	 Las	 cosas	 siguen
aunque	uno	falte…	Pero	nosotros,	los	gascones,	sabíamos	vivir.	Trabajábamos
muy	 duro	 con	 los	 viñedos	 y	 los	 árboles	 frutales,	 y	 teníamos	 un	 coche	 de
caballos.	 Yo	 tenía	 el	 mejor	 carruaje	 del	 distrito.	 Los	 domingos	 era	 muy
divertido;	 jugábamos	a	 los	bolos	y	me	 iba	de	paseo	en	coche	con	mi	mujer.
¡Qué	agradable	era	ella	en	aquellos	días!	Era	joven	y	rechoncha,	y	se	pasaba	el
tiempo	riendo.	Su	figura	era	algo	que	un	hombre	podía	rodear	con	sus	brazos.
Salíamos	 de	 paseo	 en	mi	 carruaje.	Un	 par	 de	 chasquidos	 con	 el	 látigo	 y	 ya
estábamos	 en	 la	 amplia	 carretera…	 ¡Diablos,	 esa	 sí	 que	 fue	 cerca…!	 Y	 el
marqués	 de	 Montmarieul	 también	 tenía	 un	 carruaje,	 aunque	 no	 tan	 bueno
como	el	mío,	y	mi	caballo	 le	pasaba	siempre	en	 la	carretera.	Resultaba	muy
divertido,	 y	 él	 ponía	 una	 cara	 avinagrada	 al	 ver	 que	 gentes	 plebeyas	 como
nosotros	 le	 pasábamos	 en	 la	 carretera…	 ¡Boom!	 Ahí	 va	 otra…	 Y	 ahora	 el
marqués	 está	 cómodamente	 embusqué	 en	 el	 servicio	 de	 automóviles.	 Está
destinado	en	Versalles…	Y	¡míreme	a	mí…!	Pero	¿qué	me	importa	ahora	todo
eso?

—Claro	que,	después	de	la	guerra…

—¿Después	de	la	guerra?	—Escupió	violentamente	sobre	escalón	superior
del	refugio—.	La	gente	aprende	a	arreglárselas	sin	uno.

—Pero	seremos	libres	para	hacer	lo	que	nos	plazca.

—Jamás	lograremos	olvidar.

—Yo	iré	a	España…

Un	 fragmento	 de	 metralla	 pasó	 silbando	 junto	 al	 oído	 de	 Martin,
interrumpiendo	la	frase	a	la	mitad.

—¡En	 nombre	 de	 Dios!	 Esto	 está	 poniéndose	 feo…	 España…,	 conozco
España.

El	artillero	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	comenzó	a	bailar	al	estilo	español,
chasqueando	los	dedos	mientras	sus	grandes	bigotes	se	movían	y	 temblaban.
Varias	 bombas	 estallaron	 más	 abajo,	 por	 la	 carretera,	 en	 rápida	 sucesión,
llenando	la	atmósfera	con	el	clamor	de	los	fragmentos.

—¡Ha	caído	sobre	un	carro-cocina!	—gritó	el	artillero	mientras	proseguía
con	su	danza—.	¡Tra-la	la	la-la-la-la,	la-la	la!	—canturreó,	haciendo	chasquear
los	dedos.

Se	detuvo	y	volvió	a	escupir.

—¿Qué	me	importa?	—dijo	luego—.	Bien,	adiós,	muchacho.	Debo	irme…
Oiga,	podríamos	intercambiarnos	los	cuchillos…	Un	pequeño	souvenir.

—Estupendo.



—Buena	suerte.

El	 artillero	 atravesó	 el	 bosque,	 pasando	 frente	 a	 la	 verja	 portátil	 que
circundaba	las	apiñadas	cruces	en	el	cementerio.

Contra	 el	 rojo	 resplandor	 del	 amanecer,	 la	 selva	 de	 árboles	 derruidos
destaca	 en	 un	 tono	 púrpura,	 ocultos	 aquellos	 por	 la	 bruma	 grisácea	 en	 las
cañadas,	rodeados	y	cubiertos	caprichosamente	con	cables	telefónicos	y	espino
artificial,	enredados	como	enredaderas	deshojadas,	colgando	en	racimos	contra
el	rojo	firmamento.	Unos	cuantos	cañones,	agazapados	entre	los	montones	de
granadas	cubiertas	por	estopilla	con	motas	verdes,	escupen	largas	lenguas	de
fuego	amarillo	que	destacan	contra	el	cielo.	La	ambulancia	aguarda	junto	a	la
carretera	 llena	 de	 baches,	 latas	 y	 las	 carcasas	 de	 latón	 de	 las	 granadas,
mientras	 un	 médico	 y	 dos	 camilleros	 se	 inclinan	 sobre	 un	 hombre	 en	 una
camilla	colocada	entre	la	maleza.	El	 individuo	se	lamenta	y	se	oye	el	sonido
de	vendas	desgarradas.	Al	otro	lado	de	la	carretera	yace	una	mula	que	mueve	a
un	 lado	y	otro	 la	cabeza,	mientras	de	su	boca	y	hocico,	escarlata	y	dilatado,
cuelga	una	masa	de	espuma	purpúrea.

En	el	viento	flota	un	nuevo	olor,	un	olor	increíblemente	sórdido,	semejante
al	de	los	pobres	emigrantes	desembarcando	en	Ellis	Island.	Martin	Howe	mira
en	 torno	 suyo	y	ve,	 avanzando	carretera	 abajo,	 hilera	 tras	hilera	de	 extraños
individuos	grises	cuyos	cascos	en	forma	de	hongo	les	dan	un	aire	fantasmal,
como	seres	de	la	luna	extraídos	de	un	cuento	de	hadas.

«¡Pero	 si	 son	 alemanes!	 —se	 dice	 para	 sus	 adentros—;	 había	 olvidado
completamente	que	existían.»

—¡Ah,	prisioneros!

El	médico	se	pone	en	pie,	echa	un	vistazo	hacia	la	carretera	y	reanuda	su
labor.

Pisadas	 que	 marchan	 al	 unísono	 por	 la	 escabrosa	 carretera	 repleta	 de
agujeros	de	bombas,	y	montones	y	montones	de	grises	individuos	cubiertos	de
lodo	seco	exhalando	el	nuevo	olor,	el	sórdido	y	miserable	olor	del	enemigo.

—¿Marchan	bien	las	cosas?	—pregunta	Martin	a	un	guarda,	un	hombre	de
pálido	semblante	y	mirada	abrasadora	que	surge	de	las	negras	cuencas	de	sus
ojos.

—¿Cómo	iba	a	saberlo?

—¿Muchos	prisioneros?

—¿Cómo	iba	a	saberlo?

El	 capitán	 y	 el	 aumonier	 están	 desayunando,	 sentados	 sobre	 cajas	 de
embalaje,	 con	 sus	 tazas	 y	 platos	 de	 hojalata	 colocados	 sobre	 el	 tablero



apoyado	entre	ambos.	Están	rodeados	por	la	tierra	roja	de	la	que	fue	excavado
el	abri.	Un	olor	a	desinfectante	filtrándose	de	la	puerta	del	puesto	de	socorro,	a
cal	y	a	 letrinas,	se	confunde	con	el	grasiento	olor	a	 la	cercana	cocina	móvil.
Están	tomando	el	postre,	sacando	de	una	lata	rodajas	de	piña	ensartadas	en	un
cuchillo.	Hay	algo	en	su	actitud	que	los	hace	parecer,	a	los	ojos	de	Martin,	dos
caballeros	vestidos	de	levita	cenando	en	una	mesa	situada	bajo	el	toldo	de	un
café	en	los	bulevares.	Su	pausada	ceremonia	y	desenvoltura	no	podrían	haber
existido	en	ningún	otro	lugar.

—No,	 amigo	mío	—está	diciendo	el	médico—:	no	 creo	que	 en	 la	mente
del	hombre	paleolítico	existiese	un	temor	religioso.

—Pero,	mi	 capitán,	 ¿no	 cree	 que	 ustedes,	 las	 gentes	 científicas,	 a	 veces
pierden	un	poco	el	significado	de	las	cosas,	insistiendo	siempre	en	su	aspecto
científico,	en	este	caso	antropológico?

—En	absoluto;	es	la	única	forma	de	verlas.

—Hay	otros	medios	—dice	sonriendo	el	aumonier.

—Un	momento…	—y	el	capitán	saca	una	pequeña	botella	de	anisette	de
debajo	de	la	caja	de	embalaje—.	Tomará	un	vasito,	¿verdad?

—Con	el	mayor	placer.	El	anisette,	aquí,	es	una	rareza.

—Pues,	 como	 iba	 a	 decirle,	 fíjese,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 vida	 que	 llevamos
aquí.

Una	bomba	pasa	gimiendo	sobre	ellos	y	se	estrella	con	un	ruido	sordo	en
los	bosques	que	hay	tras	el	refugio	subterráneo.	Le	sigue	otra,	estallando	más
cerca.	El	capitán	sacude	un	poco	de	grava	que	ha	caído	sobre	la	mesa,	extiende
la	mano	hacia	su	casco,	y	prosigue:

—Por	 ejemplo,	 nuestra	 vida	 aquí,	 al	 igual	 que	 la	 vida	 del	 hombre
paleolítico,	está	únicamente	basada	en	 la	desnuda	 lucha	por	 la	supervivencia
contra	las	abrumadoras	fuerzas	superiores.	Usted	mismo	sabe	bien	que	esto	no
conduce	 a	 la	 religión	 ni	 a	 ningún	 otro	 sentimiento,	 excepto	 al	 de	 la
preservación.

—No	puedo	aceptar	eso…	¡Ah,	la	salvé!	—anuncia	el	aumonier,	agarrando
la	botella	de	anisette	cuando	esta	estaba	a	punto	de	caerse	de	la	mesa.

El	estallido	de	otra	bomba	desgarra	la	atmósfera	que	los	rodea.	Se	produce
una	pausa	y	en	torno	a	sus	orejas	cae	una	lluvia	de	tierra	y	grava.

—Debo	ir	a	ver	si	hay	algún	herido	—declara	el	aumonier,	trepando	por	el
talud	 de	 tierra	 hasta	 la	 superficie—;	 pero	 admitirá	 usted,	mi	 capitán,	 que	 el
sentimiento	de	preservación	 es,	 cuando	menos,	 semejante	 a	 los	 sentimientos
fundamentales	de	la	religión.



—Mi	querido	amigo,	yo	no	admito	nada…	¡Adiós,	hasta	la	tarde!

Hace	un	saludo	con	la	mano	y	penetra	en	el	refugio.

Martin	y	dos	soldados	franceses	bebían	vinagrón	en	el	portal	de	una	casa
abandonada.	 Afuera	 estaba	 lloviendo	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pasaba	 un
camión	chorreando	por	la	carretera,	patinando	sobre	el	barro.

—Este	 será	 el	 último	 verano	 de	 la	 guerra…	 Tiene	 que	 serlo	 —dice	 el
pequeño	 individuo	 de	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 cara	 infantil,	 gordinflona	 y
tostada,	que	está	sentado	a	la	izquierda	de	Martin.

—¿Por	qué?

—¡Oh,	no	lo	sé!	Es	lo	que	piensa	todo	el	mundo.

—No	veo	por	qué	no	habría	de	prolongarse	durante	diez	o	veinte	años	—
dijo	Martin—.	Otras	guerras	lo	han	hecho	antes…

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	en	el	frente?

—Seis	meses,	a	intervalos.

—Cuando	hayan	 transcurrido	seis	meses,	 comprenderá	por	qué	no	puede
continuar.

—No	sé;	a	mí	no	me	desagrada	—dijo	el	otro	hombre	al	lado	de	Martin,	un
individuo	de	rostro	jovial	y	aspecto	conejuno—.	Claro	que	no	me	gusta	estar
sucio	y	apestoso	y	todo	eso,	pero	uno	se	acostumbra	a	ello.

—Pero	usted	es	alsaciano;	a	usted	le	tiene	sin	cuidado.

—Yo	era	panadero.	Van	a	enviarme	pronto	a	Dijon	para	que	cueza	el	pan
para	 el	 ejército.	 Será	 un	 cambio.	 Habrá	 vino	 y	 muchas	 jovencitas.	 ¡Dios
bendito,	cómo	voy	a	emborracharme!	Y,	muchacho,	solo	tiene	que	observarme
con	las	mujeres…

—A	mí	me	gustaría	volver	a	casa	y	que	dejaran	de	darme	órdenes	—dijo	el
primer	individuo—.	Aunque	he	tenido	suerte	—prosiguió—:	me	he	pasado	la
mayor	parte	del	tiempo	en	retén.	Solo	tuve	que	emplear	una	vez	la	bayoneta.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Martin.

—Cerca	de	Mont	Cornélien,	el	año	pasado.	Los	pasábamos	a	bayoneta	y
yo	estaba	corriendo	cuando	un	hombre	alzó	 los	brazos	 frente	a	mí	diciendo:
Mon	ami,	mon	ami,	en	francés.	Yo	seguí	corriendo	porque	no	podía	detenerme
y	oí	el	rechinar	de	mi	bayoneta	al	traspasarle.	Tropecé	con	algo	y	me	caí.

—Tendría	miedo	—dijo	el	alsaciano.

—Claro	que	tenía	miedo.	Temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	un	perro	viejo
durante	una	 tormenta.	Al	 levantarme	vi	al	hombre	 tendido	de	costado	con	 la



boca	 abierta,	 echando	 sangre	 por	 ella,	 y	 mi	 bayoneta	 seguía	 clavada	 en	 su
cuerpo.	Supongo	que	sabrán	que,	para	sacarla,	uno	ha	de	apoyar	el	pie	contra
el	individuo	y	tirar	violentamente.

—Y,	si	 lo	hace	como	es	debido	—exclamó	el	alsaciano—,	se	 la	extrae	al
alemán	mientras	 este	 cae	 y	 se	 prepara	 para	 el	 siguiente.	A	mí	me	 dieron	 la
Croix	 de	 Guerre	 tras	 haber	 ensartado	 a	 tres,	 igual	 que	 durante	 el
entrenamiento.

—¡Oh,	 sentí	 tanto	 haberlo	 matado!	 —prosiguió	 el	 otro	 francés—.	 Al
registrar	sus	bolsillos	encontré	una	 tarjeta	postal.	Aquí	está;	 la	 llevo	encima.
—Sacó	 una	 gastada	 y	 raída	 cartera	 de	 la	 que	 extrajo	 una	 fotografía	 y	 un
montón	de	retratos—.	Miren,	también	encontré	esta	fotografía.	Cuando	la	vi,
me	dolió	en	lo	más	profundo	del	alma.	Ya	lo	ven,	se	trata	de	una	mujer	y	dos
niñas.	 Parecen	 encantadoras…	Es	 curioso,	 pero	 yo	 también	 tengo	 dos	 hijos,
solo	que	uno	es	chico.	Me	tendí	en	el	suelo	junto	a	él,	yo	estaba	ileso,	y	me
puse	 a	 escuchar	 el	 penetrante	 ruido	 de	 las	 ametralladoras	 que	me	 rodeaban.
Hubiese	preferido	que	me	mataran	a	mí	en	su	lugar.	¿No	les	parece	curioso?

—Pues	 es	 estúpido	 sentirse	 así.	 Hay	 que	 pasar	 a	 todos	 los	 puercos
alemanes	a	bayoneta.	El	único	dinero	que	tuve	desde	que	comenzó	la	guerra,
excepto	mis	cinco	sous,	fueron	cincuenta	francos	que	encontré	sobre	un	oficial
alemán.	Me	pregunto	dónde	los	conseguiría,	¡el	muy	ladrón	de	cadáveres!

—¡Oh,	es	vergonzoso!	Me	avergüenzo	de	ser	hombre.	¡Qué	vergüenza,	qué
vergüenza…!

Y	el	otro	individuo	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

—¡Ojalá	 nos	 sirvieran	 ahora	 mismo	 gniolle	 para	 un	 ataque!	 —dijo	 el
alsaciano—.	Aunque	el	gniolle	sin	el	ataque	aún	sería	mejor.

—Aguarden	 aquí	—dijo	Martin—,	me	 llegaré	 hasta	 el	 copé	y	 traeré	 una
botella	 de	 champaña.	 Beberemos	 a	 la	 salud	 de	 la	 paz	 o	 de	 la	 guerra,	 como
gusten.	¡Maldita	sea	esta	lluvia!

—Es	una	lástima	enterrar	esas	botas	—dijo	el	sargento	de	los	camilleros.

Un	par	de	botas	altas,	nuevas	y	pulidas	como	para	un	desfile,	sobresalían
de	 la	 larga	manta	 enrollada	 colocada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 sepultura	 recién
cavada.	 El	 terreno	 estaba	 repleto	 de	 cicatrices,	 con	 tierra	 revuelta	 como
heridas	abiertas,	y	los	brazos	inclinados	de	las	pequeñas	y	apiñadas	cruces	de
madera,	con	alguna	que	otra	corona	 torcida	y	un	ramo	de	flores	mustias.	Un
pájaro	cantaba	en	lo	alto,	entre	los	deshojados	árboles.

—¿Se	las	quitamos?	Es	una	lástima	enterrar	un	par	de	botas	como	esas.

—Hay	tantos	pobres	diablos	que	necesitan	botas…



—Las	botas	son	tan	caras…

Dos	 hombres	 estaban	 empezando	 a	 introducir	 el	 alargado	 bulto	 en	 la
sepultura.

—Un	momento;	debemos	conseguirle	un	ataúd.

Trajeron	un	ataúd	blanco	de	madera.

Al	meter	en	él	el	pesado	bulto,	las	botas	chocaron	contra	el	fondo.

Un	oficial	entró	en	el	recinto	del	cementerio	golpeándose	ligeramente	las
rodillas	con	una	rama.

—¿Es	ese	el	teniente	Dupont?	—preguntó	al	sargento.

—Sí,	mi	teniente.

—¿Puedo	verle	la	cara?

El	oficial	se	inclinó	y	retiró	la	manta	a	la	altura	de	la	cabeza.

—Pobre	René	—dijo—.	Gracias.	Adiós	—y	salió	del	cementerio.

La	 tierra,	 amarillenta,	 cayó	 en	 grumos	 sobre	 las	 tablas	 del	 ataúd.	 El
sargento	se	descubrió	la	cabeza	y	se	acercó	el	aumonier	abriendo	su	libro	con
un	aire	levemente	profesional.

—Fue	una	lástima	enterrar	esas	botas.	Son	tan	caras	las	botas	hoy	en	día…
—dijo	el	sargento,	mascullando	para	sus	adentros	mientras	volvía	a	la	pequeña
cabaña	rústica	que	utilizaban	como	depósito	de	cadáveres.

Aunque	 de	 la	 vivienda,	 una	 pequeña	 villa	 color	 salmón	 pálido,	 solo
quedaba	 el	 esqueleto,	 el	 jardín	 estaba	 indemne;	 entre	 la	 crecida	hierba	y	 las
intrusas	ortigas	florecían	rosas	otoñales	y	racimos	de	flox	de	color	blanco,	rosa
y	violeta.	En	el	 centro,	 la	 fuente	 redonda	de	hormigón	ya	no	contenía	 agua,
pero	 seguía	 habitada	 por	 algunas	 ranas	 parduscas.	 El	 lugar	 olía	 a	 boj,	 a
eglantina	 roja	 y	 a	 tejo,	 y,	 al	 tenderse	 bajo	 el	 viejo	 árbol	 de	 tejo	 junto	 a	 la
fuente,	 donde	 la	 hierba	 crecía	 escasa,	 uno	 no	 veía	 más	 que	 el	 sereno
firmamento	 y	 las	 trémulas	 hojas	 verdes.	 Martin	 Howe	 y	 Tom	 Randolph
pasaban	 ahí	 las	 tardes	 apacibles,	 cuando	 no	 estaban	 de	 servicio,	 durmiendo
bajo	 la	 lánguida	 luz	del	 sol	o	charlando	perezosamente,	 señalándose	entre	 sí
cosas	sin	importancia,	como	la	forma	de	las	caracolas,	el	resplandor	de	las	alas
de	los	insectos,	colores	y	fragancias	que	de	pronto	ponían	de	relieve	ante	ellos
la	belleza	y	la	vida,	todo	aquello	que	las	bombas,	que	pasaban	gimiendo	sobre
sus	cabezas	para	estallar	en	la	carretera	a	sus	espaldas,	amenazaban	borrar.

Una	tarde	se	unió	a	ellos	un	joven	alto,	de	rostro	enjuto,	nariz	aguileña	y
cabellos	sorprendentemente	claros,	llamado	Russell.

—El	 chef	 dice	 que	 dentro	 de	 tres	 días	 podremos	 ir	 en	 repos	 —dijo,



arrojándose	al	suelo	junto	a	los	otros	dos.

—Eso	ya	lo	hemos	oído	antes	—dijo	Tom	Randolph—.	La	división	aún	no
se	 ha	 puesto	 en	 camino,	 viejo,	 y	 nosotros	 formamos	 parte	 de	 la	 cola	 de	 la
división.

—¡Dios	 mío!	 Me	 alegraré	 de	 irme	 de	 aquí…	 Estoy	 muerto	 —declaró
Russell.

—Ayer	me	pasé	la	noche	en	vela	a	causa	de	la	disentería.

—También	yo…	Fue	curioso;	primero	los	vómitos,	luego	la	diarrea,	y,	por
último,	las	bombas.	Pasé	un	rato	muy	entretenido.

—Dicen	que	es	debido	al	gas	—afirmó	Martin.

—¡Oh,	ese	gas!	Me	pone	enfermo	solo	pensarlo	—dijo	Russell,	pasándose
la	mano	por	 la	frente—.	¿Os	he	contado	lo	que	me	sucedió	ahí	arriba	en	 los
bosques,	la	noche	siguiente	al	ataque?

—No.

—Pues	 bien,	 yo	 estaba	 transportando	 un	 cargamento	 de	 heridos	 del	 P.	 J.
derecha	y	acababa	de	rebasar	la	curva	donde	está	la	pequeña	colina	cenagosa,
ya	 sabéis,	 donde	 siempre	 hay	 bombardeo,	 cuando	 observé	 que	 la	 carretera
estaba	 bloqueada.	 Todo	 estaba	 tan	 terriblemente	 oscuro,	 que	 no	 veía	 a	 un
palmo	de	mis	narices.	Un	camión	se	había	 salido	de	 la	carretera,	chocó	otro
contra	él	y	había	cajas	de	granadas	diseminadas	por	todos	lados.

—Seguro	que	eso	resultó	muy	agradable	—comentó	Randolph.

—Lo	peor	era	que	yo	estaba	completamente	solo.	Coney	estaba	demasiado
enfermo,	 con	 diarrea,	 para	 serme	 de	 alguna	 utilidad,	 conque	 le	 dejé	 en	 el
puesto,	evacuando	por	ambos	extremos	como	si	estuviera	a	punto	de	morirse.
Bueno…	me	puse	a	gritar	y	chillar	como	el	mismo	diablo	en	mi	mal	francés,
toqué	mi	silbato	y	sudé,	mientras	los	malditos	heridos	no	cesaban	de	gemir	y
lamentarse.	Y	 las	bombas	aparecían	 tan	seguidas	unas	de	otras,	que	creí	que
me	había	 llegado	el	momento.	Y	no	podía	conseguir	que	acudiera	nadie.	De
modo	que	me	encaramé	al	segundo	camión	y	fui	haciendo	marcha	atrás	hasta
meterlo	entre	 los	arbustos…	¡Dios!	Apuesto	a	que	será	preciso	un	equipo	de
auxilio	para	sacarlo…

—Eso	fue	un	buen	trabajo.

—Pero	ahí	estaba	yo,	con	otro	atravesado	de	pleno	en	la	carretera,	y,	según
pude	distinguir	en	aquella	oscuridad,	no	tenía	la	menor	probabilidad	de	pasar
por	ella.	Entonces	 sucedió	 lo	que	 iba	a	contaros.	Vi	un	destello	de	 luz	en	 la
cuneta,	junto	a	un	enorme	vehículo	que	parecía	haber	volcado,	bajé	hasta	ahí	y
vi	a	un	grupo	de	camioneros	sentados	en	torno	a	una	linterna,	bebiendo.



“¡Hola,	toma	un	trago!”,	me	gritaron.

»Y	 uno	 se	 levantó,	 agitando	 los	 brazos	 y	 borracho	 como	 una	 cuba,	 me
arrojó	 los	brazos	al	cuello	y	me	besó	en	 la	nuca.	Su	barba	y	cabello	estaban
llenos	de	barro	húmedo…	Luego	me	arrastró	hacia	el	grupo.

“He	aquí	un	copain	que	ha	venido	a	morir	con	nosotros”,	gritó.

»Yo	le	di	un	empujón	que	le	hizo	caer.	Pero	se	puso	en	pie	y	me	alargó	una
taza	de	hojalata	repleta	de	ese	maldito	gniolle,	que	yo	bebí	para	no	desairarlos.
Luego	se	pusieron	a	gritar	y	me	rodearon,	diciendo:

“El	 americano	 va	 a	 morir	 con	 nosotros.	 Va	 a	 beber	 con	 nosotros.	 Va	 a
morir	con	nosotros”.

»Y	las	bombas	seguían	estallando	constantemente.	¡Dios,	qué	miedo	pasé!

“Quiero	apartar	un	camión	a	un	 lado	de	 la	carretera…	¡Adiós!”,	 les	dije.
Parecía	inútil	hablar	con	ellos.

“Pero	 si	 acaba	 de	 venir	 para	 quedarse	 con	 nosotros”,	 dijeron	 ellos,
haciéndome	beber	otro	trago.	“Ha	venido	a	morir	con	nosotros.	Recuerde	que
lo	dijo.”

»El	sudor	me	resbalaba	por	la	frente	y	me	caía	en	los	ojos,	nublándome	la
vista.	 Les	 dije	 que	 volvería	 en	 seguida	 y	me	 largué	 en	 la	 oscuridad.	 Luego
pensé	 que	 jamás	 lograría	 poner	 en	 marcha	 el	 segundo	 camión.	 Por	 fin,	 lo
conseguí,	colocándolo	de	forma	que	me	permitiera	pasar,	pero	ellos,	al	verme,
saltaron	sobre	el	estribo	de	la	ambulancia,	 intentando	detenerla,	y	gritaron	al
unísono:

“¡Es	inútil,	la	carretera	está	bloqueada	a	ambos	lados!	No	podrá	pasar.	Será
mejor	que	se	quede	aquí	para	morir	con	nosotros.	Kaputt”.

»Bien,	 puse	 el	 pie	 sobre	 el	 acelerador	 y	 golpeé	 a	 uno	 tan	 fuerte	 con	 el
guardabarro	 que	 cayó	 sobre	 la	 linterna	 y	 la	 apagó.	 Luego	 hui	 de	 allí.	 Fue
simple	cuestión	de	suerte	que	lograse	atravesar	todo	aquello.	Estaba	todo	tan
terriblemente	 oscuro	 y	 yo	 me	 sentía	 tan	 nervioso,	 que	 no	 distinguía	 nada.
Jamás	 olvidaré	 a	 esos	 tipos	 gritando:	 “¡He	 aquí	 un	 amigo	 que	 ha	 venido	 a
morir	con	nosotros!”.

—¡Caramba,	menuda	historia!	—exclamó	Randolph.

—Será	un	buen	 tema	para	escribir	a	casa,	¿eh?	—dijo	Russell,	 sonriendo
—.	Supongo	que	después	de	eso	mi	chica	creerá	que	soy	un	auténtico	héroe.

Martin	estaba	observando	una	gran	libélula,	de	cuerpo	castaño	y	alas	de	un
color	crema	irisado,	que	revoloteaba	sobre	la	fuente	vacía;	al	tenderse	los	tres
muchachos	sobre	la	hierba,	esta	desapareció	en	el	firmamento	celeste.



La	 carne	 grisácea	 del	 prisionero	 estaba	 tan	 sucia	 de	 barro,	 que	 era
imposible	distinguir	 si	 era	 joven	o	viejo.	El	 uniforme	caía	 como	un	 saco	 en
torno	a	su	enjuta	figura.	En	el	puesto	de	socorro	le	habían	tratado	una	herida
en	 la	 parte	 superior	 de	 un	 brazo,	 y	 ahora	 empleaban	 al	 hombre	 para	 que
ayudase	 a	 los	 camilleros.	 Martin,	 ocupando	 el	 asiento	 delantero	 de	 la
ambulancia,	 le	 observaba	 distraídamente	 mientras	 bajaba	 por	 la	 surcada
carretera,	 bajo	 los	 desgarrados	 pedazos	 del	 camuflaje,	 que	 el	 viento	 sacudía
ligeramente.	 Martin	 se	 preguntó	 en	 qué	 estaría	 pensando.	 ¿Acaso	 aceptaba
toda	 esta	 pestilencia,	 inmundicia,	 degradación	 y	 esclavitud	 como	 parte	 del
orden	 divino	 de	 las	 cosas?	 ¿O	 también	 le	 abrasaban	 la	 repugnancia	 y	 la
sublevación?

Y	todos	esos	hombres	que	había	más	allá	de	la	colina	y	el	bosque,	¿en	qué
estarían	pensando?	Pero	¿cómo	podían	siquiera	pensar?	Las	mentiras	que	los
embriagaban	se	 lo	 impedirían	eternamente.	 Jamás	habían	 tenido	oportunidad
de	pensar	hasta	verse	precipitados	 en	 las	garras	de	 todo	 aquello,	 donde	 solo
tenían	cabida	la	risa,	la	miseria	y	el	olor	a	sangre.

La	carretera,	 llena	de	hoyos,	estaba	ahora	desierta.	La	mayor	parte	de	las
baterías	 permanecían	 en	 silencio.	 En	 lo	 alto,	 los	 aviones	 roncaban
monótonamente	a	través	del	cielo	resplandeciente.

Los	 bosques	 que	 la	 rodeaban	 eran	 como	 un	 amplio	 depósito	 de
desperdicios;	 los	 troncos	maltrechos	 y	 partidos	 de	 los	 árboles	 deshojados	 se
alzaban	por	doquier,	entre	los	montones	de	carcasas	de	latón	de	las	granadas,
fragmentos	de	hojalata	y	pedazos	de	uniformes	y	armamento.	El	viento	llegaba
en	ráfagas	impregnadas	de	un	olor	semejante	al	de	ratas	muertas	en	un	desván.
Y	para	esto	habían	estado	luchando	todos	los	siglos	de	civilización.	Para	esto
habían	 consumido	 las	 generaciones	 sus	 vidas	 en	 minas,	 fábricas,	 fraguas,
campos	 y	 talleres,	 afanándose,	 tensando	más	 y	más	 sus	mentes	 y	músculos,
puliendo	el	espejo	de	su	inteligencia.	¡Todo	para	esto!

El	 prisionero	 alemán	 y	 otro	 individuo	 aparecieron	 de	 nuevo	 por	 la
carretera,	transportando	entre	ambos	una	camilla,	caminando	con	pasos	lentos
y	precisos	que	denotaban	una	gran	fatiga.	Se	produjo	el	estallido	de	una	serie
de	bombas,	como	tres	chasquidos	de	un	látigo	sobre	la	carretera.	Martin	siguió
a	los	camilleros	hasta	el	refugio	subterráneo.

El	prisionero	se	limpió	el	sudor	de	su	mugrienta	frente	y	volvió	a	ascender
los	escalones	del	 refugio	con	una	camilla	plegada	al	hombro.	Algo	hizo	que
Martin	 le	 siguiera	 con	 la	 mirada	 mientras	 bajaba	 por	 la	 carretera	 llena	 de
hoyos.	 Le	 hubiera	 gustado	 saber	 hablar	 alemán	 para	 gritarle,	 preguntándole
qué	clase	de	individuo	era.

Nuevamente,	 como	 el	 chasquido	 de	 un	 látigo,	 tres	 bombas	 arrojaron	 un
resplandor	amarillo	al	explotar	sobre	la	carretera	bajo	el	esplendoroso	sol.	De



pronto,	la	flaca	figura	del	prisionero	se	dobló	como	una	navaja	al	cerrarse	y	se
quedó	 inmóvil	sobre	el	suelo.	Martin	salió	precipitadamente,	 tropezando	con
los	 escabrosos	 baches.	 El	 prisionero	 no	 cesaba	 de	 balbucir	 en	 un	 tono
satisfecho	y	 suave,	 como	el	 de	una	 criatura.	Martin	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 e
intentó	incorporarle,	agarrándole	por	el	pecho	y	debajo	de	los	brazos.	Era	muy
difícil	levantarlo,	pues	sus	rígidas	piernas	se	arrastraban	sin	vida,	enfundadas
en	 los	 empapados	 pantalones,	 donde	 la	 sangre	 empezaba	 a	 saturar
pegajosamente	 las	 ropas	 llenas	 de	 barro.	El	 sudor	 se	 deslizaba	 del	 rostro	 de
Martin,	yendo	a	caer	sobre	la	cabeza	del	individuo;	en	un	esfuerzo	por	llevarle
hasta	 el	 refugio,	 Martin	 sintió	 los	 músculos	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 costillas
adheridos	al	cuerpo	del	herido.	Era	como	si	su	propio	cuerpo	participara	en	la
agonía	 de	 este	 hombre.	 Por	 fin,	 todos	 los	 odios	 y	 mentiras	 estaban	 siendo
purificados	con	sangre	y	sudor.	No	quedaba	más	que	una	serena	amistad	entre
seres	 semejantes	 que	 habitaban	 en	 diferentes	 rincones	 del	 universo,
eternamente	semejantes.

Dos	 hombres	 salieron	 del	 refugio	 portando	una	 camilla,	 y	Martin	 colocó
cuidadosamente	 el	 cuerpo	del	 individuo,	 que	 a	 cada	 instante	 se	 tornaba	más
rígido	e	inerte.

Se	quedó	de	pie	junto	al	vehículo,	limpiándose	la	sangre	de	las	manos	con
un	trapo	grasiento	y	sintiendo	todavía	las	costillas	y	los	músculos	del	brazo	del
herido	 contra	 su	 costado.	 Eso	 le	 proporcionó	 una	 extraña	 sensación	 de
bienestar.

En	 el	 extremo	 del	 refugio	 había	 un	 hombre	 que	 respiraba	 lenta	 y
fatigosamente,	 como	 si	 hubiese	 estado	 corriendo.	 En	 el	 aire	 flotaba	 el
acostumbrado	olor	a	 sangre,	cloruro,	vendajes	y	carne	 inmunda	y	miserable.
Howe	se	 tendió	sobre	una	camilla,	enrollado	en	su	manta	y	cubierto	por	una
chaqueta,	e	intentó	dormir.	En	el	ángulo	donde	estaban	los	heridos	había	una
lámpara	 humeante	 que	 arrojaba	 escasa	 luz.	 Las	 baterías	 francesas	 se
mantenían	 bastante	 silenciosas,	 pero	 las	 bombas	 alemanas	 estaban	 peinando
los	bosques,	apareciendo	en	series	de	tres	y	cuatro,	acercándose	y	alejándose
sucesivamente	 del	 refugio.	 Howe	 se	 imaginó	 el	 bosque	 como	 una	 mesa	 de
juego	donde,	lance	tras	lance,	eran	arrojados	los	dados	fortuitos	de	la	muerte.

Tiró	de	la	manta	para	cubrirse	la	cabeza.	Tenía	que	dormir.	¡Qué	estupidez
ponerse	a	pensar	en	ello!	Era	cuestión	de	suerte.	Si	una	bomba	llevaba	inscrito
su	 número,	 habría	 desaparecido	 sin	 darle	 tiempo	 a	 pronunciar	 una	 palabra.
¡Qué	absurdo	que	pudiera	morirse	en	cualquier	 instante!	¿Qué	derecho	 tenía
un	pequeño	y	asqueroso	pedazo	de	latón	a	traspasar	su	carne,	viva	y	sensible,
para	extinguirla?

Semejante	al	zumbido	de	un	mosquito,	solo	que	más	potente	y	malvado,	el
agudo	 clamor	 de	 una	 bomba	 fue	 cobrando	 estridencia	 hasta	 concluir	 en	 un



estallido.

¡Maldita	 sea!	 ¡Qué	estupidez,	qué	 soberana	estupidez,	que	unos	hombres
fatigados,	situados	en	alguna	parte	del	bosque,	a	lo	lejos,	más	allá	de	las	filas
de	 combate,	 estuvieran	metiendo	 una	 granada	 en	 la	 boca	 de	 un	 cañón	 para
aniquilarle	a	él,	a	Martin	Howe!

Como	dados	arrojados	sobre	un	tapete,	las	bombas	explotaban	en	torno	al
refugio,	a	uno	y	otro	lado.

—Parece	que	esta	noche	 la	 tienen	 tomada	con	nosotros	—oyó	Howe	que
decía	Tom	Randolph	desde	la	litera	que	tenía	enfrente.

—Una…	 —murmuró	 Martin	 para	 sus	 adentros,	 mientras	 permanecía
tumbado	de	espaldas,	congelado	de	terror,	mordiéndose	los	temblorosos	labios
—,	dos…	¡Dios	santo,	qué	cerca	cayó	esa!

Una	prolongada	pausa	de	incertidumbre,	y	de	pronto	un	agudo	y	creciente
clamor	que	surge	de	la	distancia.

—Esta	somos	nosotros.

Se	aferró	a	los	bordes	de	la	camilla.

Un	violento	rugido	sacudió	el	refugio.	Un	poco	de	tierra	 le	cayó	sobre	 la
cara.	Miró	a	 su	alrededor,	 aturdido.	La	 lámpara	 seguía	ardiendo.	Uno	de	 los
heridos,	 con	 una	 venda	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 semejante	 al	 turbante	 de	 un
árabe,	se	incorporó	en	su	camilla	abriendo	de	par	en	par	los	ojos	aterrorizados.

—Dios	vela	por	los	borrachos	y	los	imbéciles.	No	nos	preocupemos,	Howe
—gritó	Randolph	desde	su	litera.

—Esa	seguramente	habrá	dejado	al	vehículo	número	cuatro	inutilizado	por
siempre	 jamás	 —repuso	 Howe,	 dando	 media	 vuelta	 en	 su	 camilla	 y
sintiéndose	algo	aliviado	de	la	glacial	incertidumbre.

—¡Para	qué	vamos	a	preocuparnos!	Tendremos	que	ir	andando	a	casa,	eso
es	todo.

De	nuevo	empezaron	a	ser	arrojados	los	dados,	esta	vez	más	lejos.

«Hemos	ganado	ese	lance»,	se	dijo	Martin	para	sus	adentros.
	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Los	graznidos	de	unos	patos	despertaron	a	Martin.	Se	quedó	por	espacio	de
un	 instante	 procurando	 recordar	 dónde	 se	 hallaba;	 luego	 lo	 recordó.	 De	 las



vigas	del	desván	de	la	alquería	colgaban	unos	racimos	de	hierbas	que	estaban
secándose.	 Permaneció	 largo	 rato	 contemplándolos,	 aspirando	 la	 dulce
atmósfera	y	con	los	oídos	ocupados	por	los	sonidos	procedentes	del	corral:	las
gallinas	cacareando,	los	gruñidos	de	los	cerdos	y	ru-cu-cu-cu,	ru-cu-cu-cu	de
las	 palomas	 bajo	 el	 alero.	 Se	 desperezó	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor.
Estaba	solo,	a	excepción	de	Tom	Randolph,	que	dormía	sobre	un	montón	de
mantas	junto	a	la	pared,	con	la	cabeza,	de	cabello	negro	y	corto,	apoyada	sobre
un	 brazo	 desnudo.	 Martin	 se	 levantó	 del	 catre	 de	 lona	 sobre	 el	 que	 había
dormido	y	se	dirigió	a	la	ventana	del	desván,	una	pequeña	abertura	rectangular
a	ras	del	suelo,	a	través	de	la	cual	penetraba	un	resplandor	azul,	verde	y	oro.
Miró	el	exterior.	Más	abajo,	a	ambos	 lados	del	corral,	estaban	 los	establos	y
graneros.	 Tras	 ellos	 había	 un	 montón	 de	 encinas	 cuyas	 hojas	 susurraban	 al
viento.	Sobre	los	tejados,	de	un	tono	aceitunado,	se	pavoneaban	los	pichones,
posando	delicadamente	sus	patas	de	color	coral	una	frente	a	otra	e	hinchando
sus	relucientes	pechugas.	Martin	aspiró	profundamente	el	olor	a	heno,	abono,
vacas	y	granjas	impolutas.

Del	corral	provenían	un	desenfrenado	cacareo	de	gallinas	y	el	graznido	de
los	 patos,	 mezclándose	 con	 el	 pipiar	 de	 los	 polluelos.	 En	 el	 centro,	 una
muchacha	 con	 un	 vestido	 azul	 de	 guinga	 y	 las	mangas	 enrolladas	 sobre	 sus
tostados	 brazos,	 una	 joven	 con	 una	 abundante	 cabellera	 oscura	 recogida
descuidadamente	 sobre	 la	 nuca,	 estaba	 arrojando,	 con	 amplio	 gesto,	 unos
puñados	de	grano	a	las	aves.

«Y	pensar	que	tan	solo	ayer…	—se	dijo	Martin,	y	permaneció	durante	un
rato	 escuchando	 atentamente—.	 ¡Magnífico!	 Ni	 siquiera	 pueden	 oírse	 los
cañones.»

	

	

CAPÍTULO	IX
	

El	atardecer	era	gris	perla	cuando	abandonaron	el	pueblo;	su	olfato	estaba
impregnado	 con	 el	 aroma	 de	 la	 lenta	 muerte	 del	 año,	 de	 hojas	 secas	 y
cayéndose,	de	frutos	maduros	y	vainas	de	simientes	a	punto	de	reventar.

—El	 otoño	 me	 produce	 una	 sensación	 enloquecedora	 —dijo	 Tom
Randolph—.	Me	hace	arder	en	deseos	de	subirme	sobre	mis	patas	 traseras	y
hacer	cosas,	ir	a	sitios.

—Supongo	que	se	debe	a	que	la	tierra	tiene	ese	aspecto	de	haber	cumplido
su	misión	—dijo	Howe.

—Uno	se	siente	como	si	la	naturaleza	hubiese	hecho	su	parte	del	trabajo	y
estuviera	descansando.



Se	 detuvieron	 un	 instante	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 aspirando
profundamente.	A	un	 lado	del	camino	se	extendían	bosques	donde	 las	 largas
avenidas	de	brumas	se	oscurecían	hasta	unirse	de	púrpura.

—Fíjate	en	la	luna.

—¡Dios	mío,	parece	una	calabaza!

—Ojalá	se	callasen	esos	cañones	de	ahí,	a	lo	lejos,	hacia	el	norte.

—Parecen	algo	fuera	de	lugar,	¿verdad?

Siguieron	caminando	en	silencio,	escuchando	cómo	los	cañones	estallaban,
a	 lo	 lejos,	 como	 el	 sordo	 ruido	 de	 tambores	 golpeados	 nerviosa	 y
precipitadamente.

—Suena	casi	como	una	cortina	de	fuego.

Martin,	 sin	 saber	 el	 motivo,	 estaba	 pensando	 en	 los	 últimos	 versos	 del
Helias	de	Shelley.	Le	habría	gustado	saber	recitarlos.

Faiths	and	empires	gleam

Like	wrecks	in	a	dissolving	dream.

Siguieron	 caminando,	 contemplando	 los	 troncos	 púrpura	 de	 los	 renuevos
pasar	lentamente	sobre	la	amplia	faz	de	la	luna.	¡Qué	bello	era	el	mundo!

—Mira,	Tom.	—Martin	rodeó	con	un	brazo	los	hombros	de	Randolph	y	le
señaló	 la	 luna—.	 Los	 árboles	 le	 dan	 ahora	 un	 aspecto	 semejante	 al	 de	 un
buque	con	velas	hinchadas	de	color	calabaza.

—¿Verdad	 que	 sería	 estupendo	 hacernos	 a	 la	 mar?	 —dijo	 Randolph,
observando	 fijamente	 la	 luna—.	 Y	 dejar	 este	 matadero.	 Es	 agradable
contemplar	de	cerca	la	guerra,	pero	no	tengo	la	menor	intención	de	adoptar	la
profesión	de	carnicero…	Hay	demasiadas	cosas	que	hacer	en	el	mundo.

Marchaban	lentamente	por	la	carretera,	charlando	acerca	del	mar,	y	Martin
contó	que	de	niño	había	tenido	un	tío	que	solía	hablarle	de	los	vikingos	y	de	la
«Senda	del	Cisne»,	y	que	uno	de	los	momentos	cumbre	de	su	vida	fue	cuando
él	y	un	amigo	se	asomaron	una	mañana	a	la	ventana	de	su	habitación	en	una
pequeña	 hostería	 en	 Cape	 Cod,	 y	 contemplaron	 el	 mar	 sobre	 el	 cual	 se
extendía	a	lo	lejos,	más	allá	del	horizonte,	la	senda	dorada	y	oscilante	del	sol.

—¡Pobre	vida!	—exclamó—.	¡Y	yo	esperaba	hacer	tantas	cosas	en	ella!

Y	ambos	se	echaron	a	reír	con	cierta	amargura.

Pasaron	 frente	 a	 una	 espaciosa	 granja	 que	 se	 erguía,	 como	 una	 gallina
clueca	 entre	 sus	 polluelos,	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 pequeñas
dependencias.	Un	hombre	que	transitaba	por	la	carretera	encendió	un	cigarrillo



y,	con	el	resplandor	anaranjado	de	la	cerilla,	Martin	reconoció	su	rostro.

—¡Monsieur	Merrier!

Le	 tendió	 la	 mano.	 Era	 el	 aspirante	 con	 el	 cual	 había	 estado	 bebiendo
cerveza,	unas	semanas	antes,	en	Brocourt.

—¡Ah,	es	usted!

—De	modo	que	también	está	usted	aquí	en	repos,	¿eh?

—En	efecto.	Pero	 tienen	ustedes	que	venir	a	vernos;	estamos	muertos	de
melancolía.

—Sería	un	placer	entrar	un	instante	para	visitarlos.

En	la	chimenea	de	la	cocina	de	la	granja	ardía	un	fuego	que	arrojaba	una
pequeña	e	informe	orla	de	luz	roja	sobre	el	suelo	de	mosaico.	En	un	extremo
de	la	habitación,	cerca	de	la	puerta,	había	tres	hombres	sentados	en	torno	a	una
mesa	 redonda,	 fumando.	 La	 llama	 de	 una	 vela	 proyectaba	 inmensas	 y
grotescas	 sombras	 sobre	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 blanqueadas,	 iluminando	 las
oscuras	vigas	de	aquella	parte	del	techo.	Los	tres	hombres	se	pusieron	en	pie
para	estrechar	la	mano	a	los	recién	llegados,	llenando	la	estancia	con	sombras
gigantescas	y	ondulantes.	Trajeron	champaña,	tazas	de	hojalata	y	más	velas,	y
cedieron	a	los	americanos	las	dos	sillas	más	cómodas.

—Es	todo	un	descubrimiento	hallar	americanos	que	hablen	francés	—dijo
un	hombre	con	barba	y	ojos	extraordinariamente	grandes	y	brillantes.

Fue	presentado	 como	André	Dubois,	 «una	persona	muy	 terrible»,	 añadió
riendo	 Merrier.	 Saltó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 con	 el	 que	 había	 estado
forcejeando.

—Nunca	 logramos	 descubrir	 lo	 que	 piensan	 sobre	 las	 cosas,
¿comprenden…?	No	podemos	hacer	otra	cosa	que	mostrarnos	estúpidamente
comprensivos	y	vive	les	braves	alliés,	y	todo	eso.

—Dudo	de	que	nosotros,	los	americanos,	seamos	capaces	de	pensar	—dijo
Martin.

—Cigarrillos,	 ¿quién	 quiere	 un	 cigarrillo?	—preguntó	 Lully,	 un	 hombre
pequeño,	 cuyas	 largas	 pestañas	 y	 fino	 y	 sedoso	 bigote	 daban	 a	 su	 rostro,
tostado	y	ovalado,	cierto	atractivo.

Cuando	se	reía,	mostraba	una	dentadura	brillante	y	regular.	Al	ofrecer	los
cigarrillos,	se	quedó	observando	fijamente	a	Martin	con	una	mirada	turbadora
y	penetrante.

—Merrier	 nos	 ha	 hablado	 de	 usted	—añadió—.	 Parece	 que	 es	 usted	 el
primer	americano	que	está	de	acuerdo	con	nosotros.



—¿Sobre	qué?

—Sobre	la	guerra,	desde	luego.

—Sí	 —intervino	 el	 cuarto	 individuo,	 un	 normando	 de	 cabello	 rubio	 y
semblante	 notable,	 más	 bien	majestuoso—;	 nos	 sentíamos	muy	 interesados.
Comprenda	 que	 resulta	 aburrido	 estar	 siempre	 charlando	 entre	 nosotros…
Espero	que	no	se	ofenda	si	le	digo	que	estoy	conforme	en	que	los	americanos
jamás	piensan.	Yo	estuve	en	Texas,	¿sabe?

—¿De	veras?

—Sí,	 fui	 a	 una	 escuela	 jesuita	 en	 Dallas.	 Me	 estaba	 preparando	 para
ingresar	en	la	Compañía	de	Jesús.

—¿Cuánto	 hace	 que	 está	 en	 la	 guerra?	 —preguntó	 André	 Dubois,
acariciándose	la	barba.

—Hemos	estado	ambos	el	mismo	tiempo…,	unos	seis	meses.

—¿Le	gusta?

—No	lo	paso	mal…	Pero	las	gentes	de	Boccaccio	consiguieron	divertirse
incluso	 durante	 la	 plaga	 en	 Florencia.	 Creo	 que	 ese	 es	 el	 único	 modo	 de
tomarse	la	guerra.

—Aunque	no	disponemos	de	una	villa	donde	refugiarnos	—dijo	Dubois—,
y	hemos	olvidado	todas	nuestras	historias	divertidas.

—Y	en	América,	¿les	gusta	la	guerra?

—Ignoran	lo	que	es.	Son	como	criaturas.	Se	creen	todo	lo	que	les	dicen;	no
tienen	 ninguna	 experiencia	 en	 cuestiones	 internacionales,	 como	 ustedes	 los
europeos.	 A	 mi	 entender,	 nuestra	 participación	 en	 la	 guerra	 ha	 sido	 una
tragedia.

—Es	 como	 retroceder	 a	 nuestro	 único	 pretexto	 para	 existir	 —intervino
Randolph.

—A	cambio	de	la	serena	civilización	y	la	belleza	de	existencias	ordenadas
a	que	 renunciaron	 los	europeos	al	 ir	al	Nuevo	Mundo,	nosotros	 les	dimos	 la
oportunidad	 de	 ganarse	 el	 lujo	 y,	 cosa	 infinitamente	 más	 importante,	 de
liberarse	del	pasado,	ese	fantasma	gangrenado	del	pasado	que	hoy	en	día	está
aniquilando	a	Europa	con	su	infección	de	odios,	codicias	y	asesinatos.

»América	ha	traicionado	todo	esto,	¿comprenden?;	así	es	como	nosotros	lo
vemos.	 Ahora	 somos	 una	 nación	militar,	 un	 pirata	 organizado	 como	 lo	 son
también	Francia,	Inglaterra	y	Alemania.

—Pero	 ¿y	 el	 idealismo	 americano?	 ¿Las	 disertaciones	 y	 memorias?	 —
exclamó	Lully,	aferrándose	con	ambas	manos	al	borde	de	la	mesa.



—Camuflaje	—repuso	Martin.

—¿Quiere	decir	que	es	insincero?

—El	mejor	camuflaje	siempre	es	sincero.

Dubois	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos.

—Naturalmente,	¿por	qué	habría	de	haber	ninguna	diferencia?	—dijo.

—¡Oh,	 somos	 unos	 ingenuos,	 todos	 somos	 unos	 ingenuos!	 Oye,	 Lully,
viejo,	llena	los	vasos	de	los	americanos.

—Gracias.

—Yo	solía	creer	en	la	libertad	—dijo	Martin.

Alzó	 su	 copa	 y	 observó	 la	 vela	 a	 través	 del	 pálido	 líquido	 amarillo	 del
champaña.	A	sus	espaldas,	sobre	la	pared,	de	un	oscuro	azul	espliego,	su	copa
y	su	brazo	proyectaban	sombras	enormes.	Se	dio	cuenta	de	que	él	era	el	único
que	bebía	en	cristal.

—Me	siento	honrado	—dijo—;	soy	el	único	que	tiene	una	copa.

—Es	el	fruto	de	un	saqueo.

—Es	curioso…	—Martin	 se	 sintió	de	pronto	ansioso	de	hablar—.	Me	he
pasado	la	vida	luchando,	a	mi	pequeña	manera,	por	mi	propia	libertad.	Ahora
no	estoy	seguro	de	que	exista	tal	cosa.

—¿Existir?	Por	supuesto	que	existe,	ya	que,	de	no	ser	así,	 la	gente	no	 la
odiaría	tanto	—exclamó	Lully.

—Pensaba	 que	 era	 de	 mi	 familia	 de	 quien	 debía	 huir	 para	 ser	 libre	—
prosiguió	Martin—;	me	 refiero	 a	 todos	 los	 lazos	 convencionales,	 el	 culto	 al
triunfo	y	los	principios	que	a	uno	le	inculcan	desde	joven.

—Supongo	que	todo	el	mundo	ha	pensado	eso…

—¡Qué	 necios	 éramos	 antes	 de	 la	 guerra,	 parloteando	 sobre	 pequeñas
revueltas	y	riéndonos	con	las	pequeñas	bromas	sobre	la	religión	y	el	gobierno!
Y,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 la	 infinita	 codicia	 e	 infinita	 estupidez	 de	 los
hombres	 fraguaba	 todo	 esto	 —dijo	 André	 Dubois,	 mientras	 fumaba
nerviosamente	entre	cada	frase	y	tiraba	de	su	barba,	de	cuando	en	cuando,	con
la	mano,	de	dedos	largos	y	vigorosos.

—Lo	 que	más	me	 aterra	 es	 su	 poder	 para	 esclavizar	 nuestras	mentes	—
prosiguió	Martin,	haciéndose	su	voz	cada	vez	más	fuerte	y	segura,	a	la	vez	que
se	sentía	transportado	por	la	idea—.	Jamás	olvidaré	las	retadoras	y	triunfales
banderas	 ondeando	 por	 todas	 las	 calles	 antes	 de	marcharnos	 a	 la	 guerra,	 el
paulatino	asomo	de	las	garras,	el	paulatino	adormecimiento	de	la	bondad	y	el



buen	sentido	de	las	gentes	por	medio	de	frases	y	más	frases…	América,	como
saben,	está	 regida	por	 la	prensa.	 ¿Y	por	quién	está	 regida	 la	prensa?	¿Quién
sabrá	 nunca	 qué	 fuerzas	 ocultas	 la	 sobornaron	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que
estuvimos	dispuestos	a	ir,	cegados	y	amordazados,	a	la	guerra…?	Parece	que	a
la	gente	le	agrada	que	la	engañen.	El	talento	solía	significar	libertad,	una	luz
luchando	 contra	 la	 oscuridad.	 Ahora,	 la	 oscuridad	 emplea	 la	 luz	 para	 sus
propios	 designios…	 Somos	 esclavos	 del	 talento	 adquirido,	 unos	 esclavos
voluntarios.

—Pero,	Howe,	en	cuanto	uno	comprende	eso	y	se	ríe	de	ello,	deja	de	ser
esclavo.	Ríete	y	procura	ser,	individualmente,	lo	más	decente	posible,	y	no	te
preocupes	por	el	resto	del	mundo;	diviértete,	pese	a	los	malditos	bribones	—
interrumpió	 Randolph	 en	 inglés—.	 No	 merece	 la	 pena	 que	 uno	 se	 mate
preocupándose	por	algo	que	no	puede	impedir.

—Amigos	míos,	existe	una,	solo	una	solución	—dijo	el	rubio	normando—;
la	 Iglesia…	—Se	 incorporó	 en	 su	 silla	 hablando	 pausadamente	 y	 con	 rostro
impasible—.	La	gente	es	demasiado	débil	y	blanda	para	efectuar	por	sí	misma
algún	cambio.	Tiene	que	existir	algún	tipo	de	gobierno.	A	través	de	todos	los
trágicos	 años	 de	 la	 historia,	 el	 gobierno	 seglar	 ha	 demostrado	 ser	 un	 simple
instrumento	 de	 los	 poderosos	 para	 oprimir	 a	 los	 débiles,	 de	 los	 astutos	 para
engañar	a	los	confiados.	Solo	queda	la	religión.	La	medida	natural	y	adecuada
para	la	felicidad	del	hombre	yace	en	la	organización	de	la	religión.	La	Iglesia
no	gobernará	por	la	fuerza	física,	sino	mediante	la	fuerza	espiritual.

—La	 fuerza	 del	 temor	—replicó	 Lully,	 que	 se	 levantó	 impaciente	 de	 un
salto	y	haciendo	que	se	tambaleasen	las	botellas	sobre	la	mesa.

—La	 fuerza	 del	 amor…	 Una	 vez	 pensé	 como	 tú,	 amigo	 mío	 —dijo	 el
normando,	obligando	a	Lully,	con	una	sonrisa,	a	sentarse	nuevamente.

Lully	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 su	 vaso	 de	 champaña	 y	 se	 desabrochó	 los
botones	de	su	chaqueta	azul.

—Prosigue	—dijo—;	pero	es	una	locura.

—Toda	 la	maldad	 de	 la	 Iglesia	—siguió	 diciendo	 el	 normando,	 con	 voz
suave—	proviene	de	 sus	 luchas	para	obtener	 la	 supremacía.	Una	vez	 segura
del	triunfo,	establecida	como	la	soberanía	del	mundo,	se	convierte	en	el	cauce
natural	a	través	del	cual	los	sabios	gobiernan	y	dirigen	a	los	estúpidos,	no	en
interés	propio,	no	por	afán	de	cosas	materiales,	 sino	por	el	amor	que	hay	en
ellos.	La	libertad	que	la	Iglesia	ofrece	es	la	única	libertad	verdadera.	Renuncia
al	 universo,	 así	 como	 a	 las	 servidumbres	 y	 recompensas	 de	 este.	 Entrega	 el
amor	de	Dios	como	único	objetivo	de	la	vida.

—Pero	piensa	en	la	Iglesia	de	hoy	en	día,	en	los	cardenales	en	Roma,	en	la
Iglesia	orientada	en	todas	partes	hacia	el	culto	de	los	dioses	tribales…



—Sí,	pero	debes	reconocer	que	eso	puede	ser	modificado.	En	el	pasado,	la
Iglesia	 ha	 sido	 suprema;	 ¿acaso	 no	 puede	 volver	 a	 serlo?	 Toda	 la	 maldad
proviene	 de	 la	 lucha,	 del	 compromiso.	 Imagínate	 por	 un	 instante	 un	mundo
conquistado	por	la	Iglesia,	regido	por	medio	de	la	mente	y	el	espíritu,	donde
no	existirá	la	fuerza,	donde,	en	lugar	de	todas	las	numerosas	tiranías	con	que	el
hombre	 ha	 sofocado	 su	 vida	 organizándose	 contra	 otros	 seres,	 existirá	 una
cosa	suprema,	la	Iglesia	de	Dios.	En	lugar	de	muchos	odios,	un	solo	amor.	En
lugar	de	muchas	servidumbres,	una	libertad.

—Una	 sola	 tiranía	 en	 lugar	 de	 un	 millón	 de	 tiranías.	 ¿Dónde	 está	 la
elección?	—exclamó	Lully.

—Queridos	 muchachos,	 ambos	 tenéis	 un	 temperamento	 violento	 —dijo
Merrier;	 se	 puso	 en	 pie	 y	 llenó	 sonriente	 todos	 los	 vasos—.	Contempláis	 la
cuestión	desde	un	punto	de	vista	excesivamente	heroico.	Todo	ese	sermonear
no	 sirve	 para	 nada.	 Somos	 gentes	 muy	 sencillas	 que	 quieren	 vivir
tranquilamente	y	tener	suficiente	que	comer,	sin	que	nadie	nos	moleste	o	hiera
en	este	pequeño	espacio	de	 luz	 solar	 antes	de	morirnos.	Todo	 lo	que	 sucede
hoy	en	día	no	es	más	que	la	misma	lucha	entre	las	clases:	las	que	explotan	a
los	demás	y	las	que	se	dejan	explotar.	La	gente	astuta	y	carente	de	escrúpulos
controla	a	la	gente	caritativa	y	bondadosa.	A	mí	me	parece	que	esta	guerra	que
ha	 destrozado	 nuestro	 pequeño	 mundo	 europeo,	 en	 que	 el	 orden	 estaba
ocupando	 tan	 laboriosamente	 el	 puesto	 del	 caos,	 no	 es	 más	 que	 una	 lucha
titánica	originada	por	el	saqueo	del	mundo	por	los	piratas	que	han	engordado
hasta	 la	 demencia	 con	 el	 sudor	 de	 sus	 propias	 gentes,	 con	 el	 trabajo	 de
millones	 de	 habitantes	 en	África,	 India	 y	América,	 que	 han	 caído,	 directa	 o
indirectamente,	bajo	el	yugo	de	la	insensata	locura	de	las	razas	blancas.	Bien,
nuestro	 edificio	 ha	 sido	 destruido.	 No	 pensemos	 más	 en	 ello.	 Nuestra
obligación,	ahora,	es	la	de	reconstruir,	reorganizar.	No	tengo	suficiente	fe	en	la
naturaleza	humana	para	poder	ser	anarquista…	Somos	demasiado	parecidos	a
las	 ovejas;	 debemos	 movernos	 en	 rebaños,	 y	 un	 rebaño	 tiene	 que	 vivir
organizado.	Hay	bastante	para	todos,	incluso	pese	al	enorme	crecimiento	de	la
población	 en	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 que	 queremos	 es	 una	 organización	 desde
abajo,	 una	 organización	 realizada	 por	 los	 que	 no	 son	 codiciosos,	 los
humanitarios,	los	que	no	son	astutos;	un	socialismo	de	masas	que	surgirá	de	la
natural	necesidad	del	hombre	de	ayudarse	mutuamente;	no	el	socialismo	desde
lo	más	alto,	para	los	fines	de	los	gobernantes,	para	que	puedan	apretarnos	más
los	 grilletes.	 Debemos	 detener	 la	 guerra	 económica,	 la	 guerra	 del	 hombre
contra	el	hombre	por	la	existencia.	Ese	será	el	primer	paso	en	el	largo	ascenso
hacia	la	civilización.	Tienen	que	cooperar,	tienen	que	aprender	que	resulta	más
sensato	y	ventajoso	ayudarse	mutuamente	que	perjudicarse	unos	a	otros	en	la
gran	lucha	contra	la	naturaleza.	Y	la	tiranía	de	los	ricos	feudales,	la	inenarrable
miseria	de	esta	guerra,	están	llevando	a	los	hombres	hacia	una	fraternidad,	una
cooperación.	 Por	 tanto,	 es	 en	 las	 clases	 inferiores	 donde	 debe	 fundarse	 el



nuevo	 mundo.	 Los	 ricos	 deberán	 ser	 extinguidos;	 con	 ellos	 morirán	 las
guerras.	Primero	entre	los	ricos	y	los	pobres,	entre	los	que	explotan	y	los	que
son	explotados…

—Tienen	algo	en	común	—interrumpió	sonriendo	el	rubio	normando.

—¿Qué?

—Humanidad…	Es	decir,	debilidad,	cobardía.

—No	estoy	de	acuerdo.	A	través	de	toda	la	historia	del	universo,	siempre
ha	habido	una	ley	para	el	señor	y	otra	para	el	siervo,	una	humanidad	para	el
amo	 y	 otra	 para	 el	 esclavo.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 esforzarnos	 para
lograr	una	humanidad	verdadera	y	universal.

—Cierto	—exclamó	Lully—,	pero	¿por	qué	escoger	el	camino	más	largo	y
penoso?	Dices	que	somos	parecidos	a	las	ovejas;	debemos	ser	conducidos.	Yo
afirmo	 que	 tú,	 yo	 y	 nuestros	 amigos	 americanos	 que	 están	 aquí	 no	 somos
ovejas.	Somos	capaces	de	valernos	por	nuestros	propios	medios,	de	juzgar	por
nosotros	mismos,	y	no	somos	más	que	gente	corriente,	como	todo	el	mundo.

—¡Oh,	pero	míranos,	Lully!	—interrumpió	Merrier—.	Somos	demasiado
débiles	y	cobardes…

—Un	ejemplo	—dijo	Martin,	inclinándose	afanosamente	sobre	la	mesa—:
Nadie	de	nosotros	cree	que	la	guerra	sea	justa	ni	útil	ni	nada,	sino	un	método
terrible	para	el	mutuo	suicidio.	¿Y	acaso	tenemos	el	coraje	de	realizar	nuestras
propias	convicciones?

—Como	 ya	 dije	 antes	—volvía	 a	 tomar	 la	 palabra	 Merrier—,	 mi	 fe	 es
demasiado	 escasa	 para	 hacerme	 anarquista,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 tengo
demasiada	para	creer	en	la	religión.

Se	sentó,	y	su	taza	de	hojalata	repiqueteó	violentamente	sobre	la	mesa.

—No	 —continuó	 Lully,	 tras	 una	 pausa—,	 es	 preferible	 que	 el	 hombre
adore	a	Dios,	que	al	vulgar	instrumento	de	la	vida	organizada:	el	gobierno.	Es
preferible	 que	 sacrifique	 sus	 hijos	 a	 Moloch,	 que	 a	 esa	 sociedad	 para	 la
propagación	 y	 protección	 del	 comercio:	 la	 nación.	 Piensa	 en	 el	 coste	 del
gobierno	durante	todas	las	épocas,	desde	que	el	hombre	dejó	de	vivir	en	tribus
vagabundas;	piensa	en	 los	grandes	hombres	martirizados;	piensa	en	 las	 ideas
que	han	sido	pisoteadas…	Dale	al	hombre,	por	una	vez,	una	oportunidad.	El
gobierno	 debería	 ser	 puramente	 utilitario,	 como	 los	 cables	 eléctricos	 en	 las
viviendas.	Es	un	medio	para	lograr	paz	y	comodidad…	aunque,	bien	pensado,
opino	que	es	un	mal	método;	no	una	cosa	para	ser	adorada	como	a	Dios.	Su
única	razón	de	existir	es	la	protección	de	los	bienes.	Y	¿por	qué	habríamos	de
tener	bienes?	Esa	es	la	principal	calamidad	del	mundo…	Ese	es	el	cáncer	que
hasta	ahora	ha	convertido	la	vida	en	un	infierno	de	miseria;	el	desmedido	afán



por	los	bienes	ha	empujado	a	nuestras	naciones	de	Occidente	a	arrojarse	hacia
atrás,	 tal	 vez	para	 siempre,	 en	 las	 simas	de	 la	barbarie…	¡Oh,	 si	 tan	 solo	 la
gente	 confiara	 en	 su	 propia	 y	 fundamental	 bondad,	 en	 su	 fraternidad,	 en	 el
amor,	que	es	 la	 fuente	más	poderosa	de	 la	vida!	Suprimamos	 los	bienes	y	el
enfermizo	 afán	 por	 ellos,	 el	 anhelo	 de	 coger	 y	 poseer,	 y	 no	 tendremos
necesidad	de	un	gobierno	que	nos	proteja.	La	fuerza	y	la	elasticidad	de	la	vida
del	 hombre	 están	 siendo	 rápidamente	 aplastadas	 bajo	 la	 organización	 y	 la
tabulación.	Una	 excesiva	 organización	 significa	 la	muerte.	 El	 objetivo	 de	 la
vida	es	la	desorganización,	no	la	organización.

—Admito	que	 todo	 lo	que	habéis	dicho	es	cierto,	pero	¿por	qué	repetirlo
una	y	otra	vez?	—replicó	André	Dubois,	gesticulando	y	paseándose	arriba	y
abajo	 junto	 a	 la	mesa;	 le	 seguía	 su	 sombra	 compuesta	 que	 las	 llamas	de	 las
velas	 proyectaban	 sobre	 la	 pared	 blanca,	 mofándose	 de	 él	 con	 amplios	 y
confusos	gestos—.	Ha	sido	expresado	ya	por	los	filósofos	griegos	y	los	sabios
de	 la	 India.	 Dentro	 de	 miles	 de	 años,	 lo	 dirán	 nuestros	 descendientes	 y	 se
retorcerán	las	manos	igual	que	lo	hacemos	nosotros.	¿Es	que	no	hay	nadie	en
el	mundo	que	tenga	el	valor	de	actuar…?

Los	hombres	sentados	en	torno	a	la	mesa	se	volvieron	hada	él,	observando
cómo	su	corpulenta	figura	se	movía	de	un	lado	a	otro.

—Somos	 esclavos.	 Estamos	 ciegos.	 Estamos	 sordos.	 ¿Para	 qué	 vamos	 a
discutir,	nosotros,	que	no	tenemos	la	experiencia	de	otras	cosas	sobre	las	que
basarnos?	Siempre	ha	sido	 lo	mismo:	el	hombre	esclavo	de	 los	bienes,	de	 la
religión,	 de	 su	 propia	 sombra…	 En	 primer	 lugar	 debemos	 romper	 nuestros
lazos,	 abrir	 los	 ojos,	 limpiarnos	 los	 oídos.	Ahora	no	 sabemos	otra	 cosa	 sino
aquello	que	nos	dicen	los	dirigentes.	¡Oh,	mentiras,	mentiras,	mentiras	y	más
mentiras	 que	 están	 asfixiando	 la	 vida!	 Debemos	 arremeter	 una	 vez	 más	 en
favor	 de	 la	 libertad,	 por	 el	 bien	 de	 la	 dignidad	 humana.	 Debemos	 alzarnos
desesperada,	 cínica	 y	 despiadadamente,	 para	 demostrar,	 al	 menos,	 que	 no
vamos	a	consentirlo;	que	somos	esclavos,	pero	no	esclavos	voluntarios.	 ¡Oh,
hemos	sido	engañados	tantas	veces!	¡Hemos	sido	tan	ingenuos,	tan	ingenuos!

—Tienes	 razón	—dijo	 el	 rubio	 normando,	 en	 tono	 hosco—,	 hemos	 sido
unos	ingenuos.

La	 súbita	 reflexión	 congeló	 a	 todos	 en	 el	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Sin
proponérselo,	aguzaron	el	oído	para	oír	el	sonido	de	los	cañones.	Ahí	estaban,
estallando	 violentamente,	 incesantes,	 hacia	 el	 norte,	 como	 un	 sordo	 y
apresurado	golpear	de	tambores.

Cease;	drain	not	to	its	dregs	the	wine

Of	bitter	Prophecy.

The	world	is	weary	of	its	past.



Oh,	might	it	die	or	rest,	at	last!

Unos	 fragmentos	 del	 Helias	 habían	 estado	 rondando	 la	 mente	 de	 Howe
mientras	se	desarrollaba	toda	la	conversación.

Tras	una	larga	pausa,	se	volvió	hacia	Merrier	y	le	preguntó	cómo	le	había
ido	durante	el	ataque.

—¡Oh!,	 no	me	 fue	mal	 del	 todo.	 He	 podido	 conservar	 el	 pellejo	—dijo
Merrier,	sonriendo—.	Resultó	un	asunto	muy	aburrido.	Tras	aguardar	durante
ocho	horas	bajo	un	bombardeo	de	gas,	recibimos	la	orden	de	avanzar,	conque
nos	pusimos	en	marcha	precedidos	por	la	cortina	de	fuego	antiaérea.	Al	llegar,
no	 hubo	 resistencia.	 Cogimos	 muchos	 prisioneros	 e	 hicimos	 volar	 varios
refugios,	y	yo	tuve	la	fortuna	de	hallar	gran	cantidad	de	chocolate	alemán.	Le
aseguro	 que	 nos	 resultó	 muy	 útil,	 pues	 estuvimos	 dos	 días	 sin	 recibir
ravitaillement.	No	disponíamos	más	que	de	galletas,	así	que	las	asé	junto	con
el	chocolate	y	comimos	bastante	bien,	aunque	luego	casi	me	muero	de	sed…
No	obstante,	tuvimos	muchas	bajas	al	comenzar	el	contraataque.

—¿Y	ninguno	de	ustedes	resultó	herido?

—Cuestión	de	suerte…	Pero	perdimos	a	muchos	y	muy	queridos	amigos.
Siempre	sucede	igual.

—Mirad	lo	que	me	traje…,	un	fusil	alemán	—dijo	André	Dubois,	mientras
se	dirigía	hacia	el	extremo	de	la	habitación.

—Vaya	 souvenir	 —dijo	 Tom	 Randolph,	 incorporándose	 de	 pronto	 y
surgiendo	 del	 ensimismamiento	 en	 que	 había	 estado	 sumido	 durante	 toda	 la
conversación	en	aquel	atardecer.

—Y	tengo	tengo	trescientas	balas.	Algún	día	me	serán	de	utilidad.

—¿Cuándo?

—Durante	la	revolución…,	después	de	la	guerra.

—Esa	 es	 la	 clase	 de	 palabras	 que	 me	 gusta	 oír	 —exclamó	 Randolph,
poniéndose	en	pie—.	¿Por	qué	esperar	a	que	termine	la	guerra?

—¿Por	 qué?	 Porque	 no	 tenemos	 el	 valor…	 Pero	 no	 será	 posible	 hasta
después	de	que	acabe	la	guerra.

—Y,	entonces,	¿cree	que	será	posible?

—Sí.

—¿Se	conseguirá	algo	con	ello?

—¡Dios	lo	sabe!

—¡Una	última	botella	de	champaña!	—exclamó	Merrier.



Volvieron	a	tomar	asiento	en	torno	a	la	mesa.	Martin	echó	una	ojeada	a	su
alrededor	 y,	 al	 contemplar	 aquellos	 rostros	 tostados	 y	 ansiosos,	 los	 ojos
ardientes	de	esperanza	y	resolución,	sintió	que	le	invadía	una	súbita	alegría.

—Todavía	 existe	 la	 esperanza	 —dijo,	 alzando	 su	 copa—.	 Somos
demasiado	 jóvenes	y	 estamos	demasiado	necesitados	para	 fracasar.	Tenemos
que	 hallar	 el	medio,	 descubrir	 el	 primer	 paso	 hacia	 una	 senda	 que	 nos	 guíe
hacia	la	libertad,	o	la	vida	no	será	más	que	una	burla.

—¡A	 la	 salud	 de	 la	 Revolución,	 la	 Anarquía	 y	 el	 Estado	 socialista!	 —
exclamaron	todos	a	un	tiempo,	apurando	los	vasos.

Todas	las	velas,	excepto	una,	se	habían	consumido.	Sus	siluetas	vibraban	y
oscilaban	reflejadas	en	largos	brazos	y	piernas	grotescas	y	cambiantes	en	torno
a	la	estancia.

—Pero	 antes	 tiene	 que	 haber	 paz	 —dijo	 Jean	 Chenier,	 el	 normando,
torciendo	la	boca	en	una	sonrisa	ligeramente	amarga.

—¡Oh,	desde	luego,	tiene	que	haber	paz!

—De	todas	las	esclavitudes,	la	esclavitud	de	la	guerra,	la	de	los	ejércitos,
es	 la	 más	 amarga	 y	 deplorable	 de	 todas.	 —Estaba	 hablando	 Lully,	 con	 el
semblante,	moreno	y	terso,	contraído	en	una	mueca	de	odio	y	exaltación—.	La
guerra	es	nuestro	principal	enemigo.

—Pero,	 amigo	 mío	 —dijo	 Merrier—,	 al	 final	 venceremos.	 Todos	 los
hombres,	 en	 todos	 los	 ejércitos	 del	 mundo,	 piensan	 igual	 que	 nosotros.	 La
simiente	está	brotando	en	todas	las	mentes.

—El	día	no	tardará	en	llegar.	Sonará	el	toque	a	rebato.

—¿Lo	 cree	 realmente?	—inquirió	Martin—.	 ¿Es	 que	 poseemos	 el	 valor,
poseemos	 la	 energía,	 poseemos	 el	 poder?	 ¿Somos	 acaso	 los	 hombres	 que
fueron	nuestros	antecesores?

—No	 —dijo	 Dubois,	 golpeando	 violentamente	 la	 mesa	 con	 el	 puño—,
somos	 simples	 intelectuales.	 Nos	 aferramos	 a	 un	 mundo	 momificado.	 Pero
ellos	sí	poseen	el	poder	y	el	valor.

—¿Quiénes?

—La	estúpida	masa	de	gente	trabajadora.

—Solo	podemos	combatir	 las	mentiras	—dijo	Lully—;	se	 los	engaña	 tan
fácilmente…	Eso	es	lo	que	debemos	hacer	cuando	haya	terminado	la	guerra.

—¡Oh	 sí,	 somos	 tan	 ingenuos!	 —exclamó	 Dubois—.	 En	 primer	 lugar,
debemos	luchar	contra	las	falsedades.	Son	las	que	nos	asfixian.

Era	muy	tarde.	Howe	y	Tom	Randolph	regresaban	a	casa	caminando	bajo



una	fría	y	pálida	luna	casi	oculta	por	el	oeste;	hacia	el	norte	se	distinguía	un
débil	y	vacilante	resplandor	sobre	las	cimas	de	las	pequeñas	colinas,	y	llegaba
el	sonido	de	 los	cañonazos,	semejante	al	sordo	ruido	de	un	 tambor	golpeado
apresuradamente.

—Mientras	haya	gente	como	esa,	no	debemos	desesperar	de	la	civilización
—dijo	Howe.

—Con	gente	joven	y	sin	temor	pueden	hacerse	muchas	cosas.

—Debemos	volver	a	visitar	a	esos	tipos.	Es	tan	consolador	poder	hablar…

—Y	 te	 dan	 la	 sensación	 de	 que	 en	 el	 mundo	 está	 ocurriendo	 realmente
algo,	¿no	es	así?

—¡Oh,	es	magnífico!	Imagínate,	quizá	llegue	pronto	el	despertar.

—Quizá	nos	despertemos	mañana	y…

—Esto	 es	 demasiado	 importante	 para	 tomarlo	 a	 broma;	 no	 seas	 borrico,
Tom.

Se	envolvieron	en	sus	mantas,	en	el	oscuro	granero,	escuchando	el	 fuego
semejante	a	un	redoble	de	tambores	en	la	lejanía.	Tendido	de	costado,	con	los
ojos	 cerrados,	 Martin	 volvió	 a	 ver	 al	 grupo	 de	 individuos	 vestidos	 con
uniformes	 azules,	 hombres	 de	 rostros	 tostados	 y	 ansiosos	 y	 mirada
resplandeciente	 de	 esperanza,	 y	 les	 vio	 mover	 sus	 rojos	 y	 carnosos	 labios
mientras	hablaban.

La	luz	de	la	vela	arrojaba	la	sombra	de	sus	cabezas,	inmensas	y	fantásticas,
y	 de	 sus	 brazos	 gesticulantes	 sobre	 las	 paredes	 blancas	 de	 la	 cocina.	 Y	 a
Martin	 Howe	 le	 pareció	 que	 todos	 sus	 amigos	 estaban	 reunidos	 en	 aquella
habitación.

	

	

CAPÍTULO	X
	

—He	 oído	 decir	 que	 usted	 vende	 cordones	 de	 zapato	 —dijo	 Martin,
parpadeando	a	la	escasa	luz	de	la	vela.

En	 el	 extremo	 del	 refugio,	 agachado,	 había	 un	 hombre	 de	 tez	 morena,
semejante	al	cuero	arrugado,	y	cejas	y	bigotes	blancos.	Estaba	rodeado	por	un
montón	 de	 botas	 viejas,	 destrozadas	 por	 el	 uso	 y	 el	 fango,	 que	 conservaban
caprichosamente	las	huellas	de	los	dedos	y	tobillos	de	los	pies	que	las	habían
utilizado.	 La	 vela	 proyectaba	 sobre	 ellas	 sombras	 fugaces	 que	 hacían	 que
pareciesen	estar	moviéndose	levemente	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	los
pies	de	los	heridos	tendidos	sobre	el	suelo	del	puesto	de	socorro.



—Mi	profesión	es	 la	de	zapatero	 remendón	—dijo	el	 individuo,	y	 señaló
con	la	hoja	de	su	cuchillo	la	gran	masa	de	cordones	de	cuero	que	colgaban	de
una	viga—.	Llevo	hechos	todos	esos	desde	ayer.	Corto	botas	viejas	para	hacer
cordones.

—Ayudan	un	poco	a	los	cinco	sous…	—dijo	Martin	riendo.

—Este	puesto	es	muy	conveniente	para	mi	trabajo	—prosiguió	el	zapatero,
cogiendo	otra	bota	para	 sacar	de	 ella	 cordones	y	 empezando	a	 rajar	 la	parte
superior	 de	 la	 gastada	 suela—.	En	 la	 pequeña	 barraca	 donde	 amontonan	 los
cadáveres	antes	de	quemarlos,	ya	sabe,	a	 la	 izquierda,	frente	al	abri,	siempre
hay	muchas	botas.	Puedo	tomar	tantas	como	guste.

Hizo	 un	 corte	 en	 espiral	 sobre	 el	 cuero	 con	 la	 navaja,	 y	 extrajo	 una	 tira
delgada.	Estaba	inclinado	sobre	su	tarea,	con	sus	pobladas	cejas	contraídas.	La
luz	de	la	vela	se	reflejaba	sobre	la	hoja	de	la	navaja	mientras	él	la	manipulaba
hábilmente.

—Sí	 —prosiguió—,	 muchos	 copains	 míos	 han	 llevado	 sus	 pobres	 pies
enfundados	 en	 esas	 botas.	 ¿Y	 qué?	 Algún	 día	 habrá	 otro	 sujeto	 haciendo
cordones	con	las	mías,	¿no?

Soltó	una	carcajada	áspera	y	jadeante.

—Creo	que	me	llevaré	un	par.	¿Cuánto	valen?

—Seis	sous.

—Está	bien.

Las	monedas	brillaban	a	la	luz	de	la	vela	mientras	tintineaban	en	la	palma
curtida	y	ennegrecida	del	individuo.

—¡Adiós!	—dijo	Martin.

Al	encaminarse	hacia	 la	escalera,	pasó	 frente	a	 los	hombres	que	dormían
en	literas	a	ambos	lados	de	la	estancia.

En	 el	 extremo	 del	 refugio	 permanecía	 el	 hombre	 acuclillado	 sobre	 su
montón	de	viejo	cuero,	 con	 su	navaja	brillando	a	 la	 luz	de	 la	vela,	 cortando
hábilmente	cordones	de	las	botas	de	aquellos	que	ya	no	las	necesitaban.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

En	el	poste	de	secours	no	se	oye	el	menor	sonido.	Una	tenue	luz	verdosa	se
filtra	de	los	plácidos	bosques	en	el	exterior.	Martin	está	arrodillado	junto	a	una
camilla	sobre	la	que	yace	una	destrozada	masa	de	uniforme	azul,	traspasada	en



varios	puntos	por	blancos	vendajes	empapados	en	sangre	oscura.	El	abultado
rostro,	 cubierto	 de	 barro,	 está	muy	 descolorido	 y	 gris.	 Los	 pálidos	 cabellos
caen	 en	 mechones	 sobre	 la	 frente.	 La	 nariz	 es	 afilada,	 pero	 en	 torno	 a	 los
labios,	crispados	de	dolor,	hay	una	leve	sonrisa	dibujada.

—¿Hay	algo	que	quiera	que	le	traiga?	—pregunta	Martin	suavemente.

—Nada.

Los	azulados	párpados	descubren	lentamente	unos	ojos	avellana	que	arden
febrilmente.

—Aún	no	me	lo	ha	dicho…	¿Cómo	está	Merrier?

—Una	bomba…	Muerto…	¡Pobre	muchacho!

—¿Y	Lully,	el	anarquista?

—Muerto.

—¿Y	Dubois?

—¿De	 qué	 sirve	 preguntar?	—replica	 bruscamente	 la	 débil	 y	 susurrante
voz—.	Todo	el	mundo	está	muerto.	Usted	está	muerto,	¿verdad?

—No,	estoy	vivo;	y	también	usted.	Un	poco	de	valor…	Debemos	confiar.

—Ya	falta	poco.	Mañana,	al	día	siguiente…

Los	azulados	párpados	se	deslizan	hacia	atrás	sobre	los	ojos	enloquecidos
y	febriles,	y	el	rostro	vuelve	a	adoptar	el	aspecto	macilento	de	la	muerte.

	

	

	


